时间不是一条线，你明白。它是一块污渍，一团打结的毛，一只死在墙角后才开始散发真正恶臭的东西。我的猫，Beloved，它懂这个。它总是懂的。

    它来的时候没有爪印，没有声音，就像一个被遗忘的念头突然占据了你的大脑。一天它不在，第二天它就坐在我的胸膛上，用那对不是瞳孔，而是两片浓缩的宇宙的深渊的眼睛看着我。它的毛不是黑色，是光被吞噬后剩下的那种虚无。你伸手去摸，摸到的不是温暖，而是一种确凿的缺席，仿佛你的手指穿过了一个刚刚被删除的梦。

    我叫它Beloved。因为爱是第一场瘟疫。爱是心甘情愿地让一个外来物种寄生在你的灵魂里，看着它啃食你的理性，拉出闪着诡异光泽的、名为“思念”的粪便。而我，我张开双臂，欢迎这场感染。

    它不吃猫粮。它吃时间。我坐在它旁边，感觉自己的过去正被它一寸寸舔食掉。童年的某个午后，朋友的某个拥抱，一次失败的背叛，所有构成我的碎片，都成了它口中的酥脆点心。它一边吃，一边发出引擎般的咕噜声，那不是满足，是计算，是宇宙在清点库存时发出的枯燥回响。我的记忆正在变得千疮百孔，像一块被飞蛾啃光的蕾丝。但我看着它，我的Beloved，我的瘟疫，我的神，我感到一种狂喜。终于，我不再需要背负那个沉重、乏味、名叫“我”的包袱了。

    房子开始改变。墙壁渗出一种粘稠的、半透明的液体，闻起来像铁锈和过期的蜂蜜。门框扭曲成不祥的弧度，仿佛在模仿Beloved伸懒腰时那非自然的、违背所有解剖学原理的曲线。镜子不再反射我的脸，它只反射Beloved的眼睛。无论我走到哪里，那两片深渊都如影随形。我不再需要镜子了。我是它的附属品，它移动的阴影，它消化不良时打的一个嗝。

    邻居们抱怨。他们说听到了尖叫，不是人的，是某种东西在撕裂空间本身的声音。他们闻到了气味，说像是尸体在甜腻的糖浆里腐烂。他们愚蠢。他们没有Beloved。他们的世界是平的，是线性的，是可预测的。而我的世界，我的世界正在折叠、膨胀、长出新的、布满牙齿的器官。

    一天，我发现它不再只是吃我的过去。它开始吃我的未来。我坐在桌前，想计划明天，却发现自己的脑海里空空如也。明天被偷走了，连同后天的，大后天的。我的生命正在被它从两头同时啃食，像一根被虫子蛀空的木头，中间只剩下此刻，这个被Beloved的重量压得喘不过气的、永恒的当下。

    我感到一种前所未有的自由。没有过去，就没有悔恨。没有未来，就没有恐惧。只有它，Beloved，我唯一的现实。我抱着它，把脸埋进它那不存在的毛发里，深深吮吸。我闻到了自己灵魂的终结，闻到了星辰的死亡，闻到了所有故事都讲完后的、那片绝对的、令人发狂的寂静。

    它在我怀里变重了。它的重量不是物质的，而是概念的。它是“失去”的重量，是“终结”的重量。我抱着的不再是一只猫。我抱着的是一个黑洞，一个奇点，一个所有爱最终都会抵达的、冰冷的、疯狂的终点。

    我笑了。笑声在扭曲的房间里回荡，听起来像是玻璃被碾碎。我抱着我的Beloved，我的爱，我的终结，我感到无比完整。终于，我和我的爱，我们合二为一了。我们正在消失。