我如今常常想起那个夜晚，不是因为它的激情，而是因为它的模糊。记忆，你知道的，它像一位善于修饰的老管家，总是悄悄地拂去灰尘，将破碎的瓷器黏合，让那些本该刺痛的棱角，变得温润而遥远。我的记忆是否也经历了同样的筛选？那个被我奉为神祇的年轻人，当他站在阳台下，月光是否真的如我所记忆的那般，只为他一人而倾泻？

    我试着去回想他，罗密欧。他的脸庞在我的脑海中总是有些飘忽，像一幅水彩画被水浸湿了边缘。我能记起他的声音，那是一种充满了确信的、近乎于演说的语调。他谈论爱情，谈论星辰，谈论命运，用那些从诗集里借来的、华丽而沉重的词彙。他说话的时候，眼睛里燃烧着一种火焰，那火焰如此炽热，以至于周围的一切都变成了灰烬的背景。他是一个完美的演员，而我的阳台，便是他一生中最璀璨的舞台。

    可舞台终究要落幕。当灯光熄灭，当观众散去，剩下的是什么？是一个被自己的激情耗尽的、疲惫的男孩。他对罗瑟琳的爱，曾经不也是这样的轰轰烈烈，这样的不容置疑吗？那时的悲伤，与后来为我而生的欢喜，在质地上，又有何不同？它们都同样地强烈，也同样地短暂。他爱的，或许从来不是某个具体的人，而是“爱”这种状态本身，是那种能让他暂时逃离自身平庸的、眩晕的感觉。他是个沉浸在自己情绪里的孩子，只是恰好，他的自我中心，被包装在了“为爱牺牲”的华美礼盒里。

    最后，那个墓穴。我常常想，如果时间能再慢一点，如果他能再耐心一点，哪怕只是一分钟，故事的结局会不会不同？但他没有。他像一个冲向终点的赛跑者，急于完成他悲剧的仪式。他看到我苍白的脸，便立刻认定了命运的终局。他甚至没有伸手去探探我的鼻息，没有注意到我唇边残留的、药物的微温。他选择了最戏剧化的方式，将自己变成我悲剧里最永恒的注脚。这不是忠诚，这是傲慢。他宁愿相信一个悲剧，也不愿意费力去寻求一个可能存在的、平凡的真相。

    所以，当我如今在另一个世界，或是在某个被遗忘的记忆角落里，回想起那段往事时，我试着挪开那层名为“爱情”的柔光镜。看看那个男孩的真实面目：他冲动、自私、被激情所奴役，他更像一个概念，一个符号，而不是一个可以托付终身的伴侣。

    我爱上的，或许从来就不是罗密欧这个人，而是那段时光里，我自己对爱情最炽热、最勇敢的想象。而那个想象，值得一个比他更稳固、更真实的归宿。我得醒了，不是为了忘记，而是为了真正地看清。看清之后，或许才能得到最终的、平静的安息。