“皇后娘娘，”齐秦公主的凤钗在烛火下泛出冷光，“这道菜再不吃，就要凉透了。”她的声音很轻，却像针一样扎在殿中每个人的心上。今日是皇后生辰，也是新妃嫔觐见的日子，肃怡作为宗室唯一的县主，竟迟到了整整一个时辰。
皇后的指尖划过描金瓷碗的边缘，碗里的燕窝羹还冒着热气。她抬起头时，脸上依旧带着端庄的笑：“再等等吧，肃怡许是军务繁忙。”
“军务繁忙？”齐秦忽然笑了，笑声里裹着冰碴，“玄武军的军务，比皇后娘娘的生辰还重要？比宗室的规矩还重要？”她的目光扫过下首的两位新妃嫔——郑家女端坐着，葛家女的手指却在帕子上绞出了红痕。
内监总管张茂的喉结动了动。他看见皇帝的手指在龙椅扶手上轻轻敲击，那是他不耐烦时的习惯。一年前肃怡在玄武军斩了克扣军饷的参将时，皇帝也是这样敲了半个时辰的扶手，最后却只说了一句“按军法处置”。
“陛下，”张茂躬身上前，声音像浸了水的棉絮，“奴才去玄武军营催一催？”
皇帝的目光忽然落在殿外的日晷上。日影已经过了午时三刻，他却笑了：“不必。肃怡勤勉，朕知道。”他顿了顿，看向齐秦，“倒是你，往后祭祀要上心些。学学肃怡，把天下放于私事之前——去年冬至祭天，你说身子不适，最后倒是老四媳妇替你去，成何体统。”
齐秦的脸瞬间白了。她想起去年冬至那日，自己确实在府中卧病，却也知道外祖母私下说“随家的女人不配碰太庙的祭器”。她张了张嘴，却看见皇帝的目光已经转向了新妃嫔：“郑家女，你父亲去年在西境立了功，朕记得。”
郑家女忙起身行礼，玄色宫装的裙摆扫过冰凉的金砖：“谢陛下恩典。家父说，都是托陛下的洪福。”
“葛家女呢？”皇帝的目光移向下首。
葛家女的身子抖得像风中的落叶。她想起十年前在国子监，自己曾指着肃怡的旧棉袍说“罪女也配穿丝绸”，那时她巴结着林遇春，以为能靠着林家的势力平步青云。可如今，林遇春的父亲因贪墨被抄家，而肃怡却成了玄武军统领，成了连皇帝都要另眼相看的县主。
“臣妾……臣妾是举人出身。”她的声音细若蚊蚋。
殿外忽然传来甲胄碰撞的声响。所有人的目光都转向门口——肃怡穿着一身玄色劲装，腰间悬着玄武军的虎符，靴底的雪粒在金砖上融化成小小的水痕。她甚至没来得及换下军装。
“臣女参见陛下，皇后娘娘。”她的声音不高，却像一块石头砸进平静的湖面。
肃怡的目光扫过殿中时，葛家女的脸瞬间血色尽失。她看见肃怡对着郑家女微微颔首，却连眼角的余光都没分给自己——就像五年前在国子监，她故意撞掉肃怡的书箱，肃怡也是这样，连看都懒得看她一眼。
“肃怡县主，”皇后的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“葛才人也是宗室，你怎可厚此薄彼？”
肃怡的指尖抚过腰间的虎符，那上面的纹路被摩挲得发亮。她想起三个月前，葛家女的父亲在朝堂上弹劾她“拥兵自重”，被皇帝打了三十大板。那时葛家女跪在宫门前哭了一夜，求她高抬贵手，她也是这样，连宫门都没让她进。
“皇后娘娘，”肃怡的声音很轻，却字字清晰，“臣女只跪君，跪亲，跪有功之臣。”她的目光落在葛家女身上，“至于曾经说‘三品县主不如九品郡君’的人……臣女的膝盖，还没那么不值钱。”
葛家女猛地跪倒在地，玄色宫装的裙摆铺在地上，像一朵被踩烂的花：“县主饶命！臣妾当年是鬼迷心窍，臣妾……”
“够了。”苏陌叶忽然开口，他看着肃怡，眼神有些迷蒙软弱，但也叫人看不出颜色，“肃怡，你如今是玄武军统领，就可以不把宗室规矩放在眼里？就可以对陛下的妃嫔如此无礼？论君臣，她们是内命妇位高于你；论尊亲，她们是你的祖母辈！”
肃怡的目光终于转向苏陌叶，只是，没有停留，看向了他身边的她。肃怡想起十二岁那年，齐秦从南燕回来，穿着一身嫁衣站在朱雀门，看见她时，眼神也是这样冰冷。那时她刚被封为县主，穿着一身洗得发白的旧衣，站在随王府的破落庭院里，看着齐秦的凤冠霞帔，像看另一个世界的人。
“公主真是好没教养，有得驸马在此刻说笑。”肃怡忽然笑了，“臣女只是觉得，应当与身份相匹配的人并且是德行相匹配的人说话罢了。驸马不过是附庸，无论朝前还是后宫都该同本宫下跪问安，怎配与我论道？何况后宫不应拜高踩低，当年臣女在国子监被人推下水时，怎么不见公主与驸马这当长辈的替臣女说一句‘规矩’？”
殿内的空气瞬间凝固了。三皇子的玉箸“哐