裴夫人捏着茶盏的手直颤，茶沫子溅在月白衫子上，晕开片浅黄：“这圣旨下得蹊跷！我儿春闱才过两年，正是往吏部熬资历的紧要关头，娶个罪眷算什么？” 她指节叩了叩案头一卷《江南诗钞》——那是前日从宗人府抄来的顾氏旧集，“瞧这卷诗，是顾侃的手泽。当年那什么明洞文坛称他‘笔落惊江潮’，连先皇未登基时都手抄过他的《秋寄北》。”
“母亲，这与赐婚何干？” 大女儿裴昭放下绣绷，眉峰紧蹙。
“怎么不干？” 裴夫人压低声音，“顾侃的嫡女，是顾隆茂的亲姑姑——也就是先帝的顾妃。当年先帝还是晋王时，与太后立誓‘一生一世一双人’，连皇子公主都只生了今上与温静公主。可他三十岁那年，在明洞诗会上见着顾妃吟诵《江南春》，当场红了眼。” 她指尖划过诗钞里那句“愿逐江潮去，不羡凤凰枝”，“为了追她，先帝等了整整十年！”
“母亲慎言！” 裴昭慌忙瞥向紧闭的门窗，“这等宫闱秘辛，传出去是要掉脑袋的。”
裴夫人却红了眼：“我偏要提！太后跟着先帝打天下时，铠甲里的血痂能刮下半碗。可顾妃一个文臣女，就凭几首诗，就把先帝的心窍全勾走了。如今随王虽贬去守边，顾家只剩敦颐这个还有皇族身份的女儿，太后能不往咱们裴家身上撒气？”
“母亲！” 二伯裴明远掀帘进来，腰间的金鱼袋撞得玉佩叮当响，“这道旨意是皇上亲笔朱批的，太后虽与皇上母子情深，却也不便干涉。” 他扫过满室愁容，“族里商量过了——明儿我带几个老叔去顾家，跟那顾县主好好说说。咱们裴家不逼她，只劝她‘自请退婚’。”
裴夫人眼睛一亮：“对！她一个罪眷，能攀裴家是福气，可要是她自己说‘高攀不起’，皇上也挑不出错！”
裴昭突然冷笑：“顾县主？我前日在国子监见过，穿得比门房还寒酸，脸上那疤……” 她顿了顿，“倒有几分硬气。”
裴卿没接话。他望着窗外的海棠树——去年此时，卢婉清还蹲在树下捡花瓣，说要给他绣个香囊。可自圣旨下后，她再没来过裴家，连他送的红梅都原封不动退了回来。
卢园的梅花开得正好，粉白的花骨朵压弯了枝桠。卢婉清站在廊下，手里攥着半块未绣完的香囊——金线绣的并蒂莲，针脚比往日乱了三倍。
“阿婉！”
熟悉的声音惊得她手一抖，香囊掉在雪地里。裴卿从月洞门跑进来，青衫下摆沾着泥，发冠歪在一边，倒比平时多了几分鲜活：“我求阿昭带信，说你在梅苑晒书……”
卢婉清蹲下身捡香囊，耳尖烧得通红：“裴探花私闯闺阁，传出去像什么话？”
“你还叫我裴探花？” 裴卿也蹲下来，指尖碰着她的手背，“小时候你踩脏我新靴子，还哭着管我要糖葫芦，那会儿怎么不叫探花郎？”
卢婉清的睫毛颤了颤。她望着他眼底的青黑——定是为了退婚的事熬了夜，又想起前日母亲说的话：“裴家要联姻，咱们卢家虽好，到底比不得随王旧部的人脉……” 她别开脸：“圣旨都下了，你还来做什么？”
“做什么？” 裴卿扯过她手里的香囊，“你答应过要绣完的。” 他指着未完工的莲心，“这里要绣‘同心’两个字，你说等我中探花那天，要挂在我腰间。” 他的声音突然轻了，“阿婉，我抗旨好不好？大不了去守边疆，你跟着我，咱们种点葡萄，养两只狗……”
卢婉清猛地抬头，眼眶红得像要滴血：“你疯了？你婶母前日在我家哭，说你若抗旨，裴家三代的官都要搭进去！皇上最厌弃臣子抗旨，你当这是儿戏？” 她攥紧他的手腕，“我认命了。你娶顾县主，我嫁……嫁谁都行，只要裴家好好的。”
裴卿的喉结动了动。他望着她发间的珍珠步摇——是他去年在江南给她带的，此刻在雪光下泛着冷白的光。他突然笑了，伸手替她理了理被风吹乱的鬓角：“阿婉，你记不记得七岁那年？你说要学骑马，结果摔进泥坑，非说‘卢家女儿不能哭’，最后还是我背你回去的。”
卢婉清吸了吸鼻子：“记得。你身上全是泥，我娘还以为你偷跑出去玩……”
“那时候你也说‘认命了’。” 裴卿用拇指抹掉她眼角的泪，“可后来你还是学会了骑马，还赢了我三匹枣红马。” 他把香囊塞回她手里，“这次也一样。我裴卿要娶的，从来只有卢婉清。”
雪落得更密了。卢婉清望着他眼里的光——像极了当年他在书斋里说“我要中探花”时的模样，突然破涕为笑：“你呀，总爱说大话。” 她低头补着香囊的针脚，“明儿我让阿姊送些蜜饯去裴家，你娘总说你胃寒……”
裴卿望着她专注的侧影，突然觉得这雪也没那么冷了。他伸手接住一片雪花，看它在掌心里化了水，轻声道：“阿婉，等过了这阵子，我带你去看西市的灯。”
第二日午后，朱雀街的破宅院外来了顶