八抬大轿。

    敦颐正蹲在院里晒《江南诗钞》，那是林省前日从旧书摊淘来的，封皮上“顾侃”二字被虫蛀得发毛。她听见脚步声，抬头时正撞见裴家二伯的目光扫过诗钞，眼底闪过嫌恶。

    “顾县主。” 裴明远拱了拱手，语气里带着笑，“我等今日来，是替犬子说句体己话。我儿年纪轻，又在仕途上，这婚……”

    “裴大人是来劝我退婚的？” 敦颐站起身，拍了拍膝头的灰。她的棉袍洗得发白，左脸的疤在阳光下泛着淡红，倒比那些朱门里的金枝玉叶多了几分锐气。

    裴明远一噎。他原以为这罪眷会哭哭啼啼，却不想她直截了当：“县主可知，我裴家三代忠良，若娶了你……”

    “裴大人是想说，顾氏的名声脏了裴家？” 敦颐打断他，指尖轻轻划过《江南诗钞》，“我玄祖父顾侃写‘愿逐江潮去’时，裴家的曾祖父还在替先帝抄军报。我曾祖母顾妃当年掌凤藻宫女尚书，批过的奏折不比任何一位宰辅少。顾家的风骨，不是一张‘罪眷’的标签能抹掉的。” 她指了指廊下的《唐律》，“再说了，圣旨里写得明白，是‘皇上赐婚’，不是‘裴家求娶’。《户婚律》有云：‘诸许嫁女，已报婚书而辄悔者，杖六十。’ 裴大人若是逼我退婚，是要裴家抗旨，还是要我抗旨？”

    三个叔伯面面相觑。裴明远的脸涨得通红，却听敦颐又道：“不过大人放心，我顾敦颐既受了圣旨，自会守礼。” 她转身进屋，“林省，送客。”

    林省从屋里出来，抱着个粗陶茶盘——里头是半块发硬的炊饼，和一盏凉透的茶。他垂着眼，把茶盘往案上一放，声音轻得像片雪：“裴大人慢走。”

    裴明远摔袖出门时，碰翻了茶盏。茶水溅在《江南诗钞》上，晕开团淡黄的渍。敦颐蹲下去捡，指尖触到湿了的纸页，突然笑了——这诗钞被雨打过，被泥踩过，被茶泡过，却始终没碎。

    晚霞的散影漫进宅院时，林省端来碗热姜汤。敦颐捧着碗，看热气模糊了窗纸：“裴家的人说，裴卿不愿意娶我。”

    林省正在补她的棉鞋，针脚歪歪扭扭：“嗯。”

    “说他跟卢家姑娘青梅竹马。”

    “嗯。”

    “说……”

    “姜要凉了。” 林省把补好的鞋推到她脚边，“明儿我去药市，给你买两斤陈皮，煨在汤里。” 他低头继续补鞋，灯影里，后颈的疤泛着浅粉，“姑娘，你若不愿意嫁，我……”

    “我愿意。” 敦颐打断他，望着窗外的暮色，她喝了口姜汤，辣得眼眶发热，“再说了，我倒要看看，这裴探花，是不是真如说书人说的，连自己的婚都做不得主。”

    林省没说话，只是把她的棉鞋往火盆边挪了挪。他知道，她又在说那种“像冰碴子”的话了——明明心里翻江倒海，偏要装得云淡风轻。可他愿意等，等她愿意说的时候，等她不需要说的时候。

    此时的京都，裴家的内堂还亮着灯。裴卿攥着卢婉清补好的香囊，看“同心”两个字在烛火下泛着金线的光。他想起她临走时说的话：“你若真要抗旨，我便在城门口等你。” 窗外的雪停了，月亮从云里钻出来，照见他腰间的羊脂玉佩——那是卢家姑娘十岁时送的，刻着“岁岁平安”。

    而在朱雀街的破宅里，敦颐望着案头的《江南诗钞》，指尖划过祖父那句“愿逐江潮去”的残句。她知道，这婚她躲不过，可她偏要站在风里，看这命运的刀，到底能劈出个什么天地来。