“戴高乐机场起了大雾。”于淮安解开围巾，羊绒纤维里还残留着巴黎的潮湿气息。他望着谢宴颈间若隐若现的锁骨，突然想起离别时那个在安检口失控的深吻，喉结轻轻滚动。
谢宴将修剪好的花束插入青瓷瓶，水珠沿着釉面滑落：“Arnd发来的电子请帖我看过了，下月的凡尔赛宫艺术沙龙？”
“嗯。”于淮安从旅行箱底层取出包装精美的丝绒盒，“他让我转交这个。”
打开盒盖的瞬间，温润的光泽在室内流转。那是一对铂金对戒，戒面雕刻着缠绕的葡萄藤与鸢尾花，正是Arnd新系列《四季轮回》的标志性图案。谢宴指尖抚过鸢尾花瓣，忽然轻笑：“法国人总是这么浪漫。”
于淮安忽然握住他的手，铂金的凉意透过皮肤传来：“我们也可以。”
谢宴挑眉：“比如？”
“比如去巴黎领证。”
于淮安目光落在谢宴身上：“Arnd已经在市政厅预约好了时间，我们到巴黎的第三天就能完成登记。”
谢宴微微一怔，随即眼中闪过惊喜，他凝视着于淮安，仿佛要将眼前人刻进心底。“真的吗？淮安。”谢宴的声音有些微微颤抖，这份突如其来的惊喜让他一时有些不知所措。
于淮安轻轻握住谢宴的手，十指交缠，郑重地点点头：“当然是真的，我想和你在浪漫的巴黎，给我们的爱情一个正式的名分，让这座充满艺术与爱的城市见证我们的承诺。”
谢宴嘴角上扬，露出一个幸福的笑容，他反握住于淮安的手，用力地捏了捏：“好，我们去领证……”
三个月后，巴黎正值深秋，谢宴提着皮质公文包跟在于淮安身后，看着他浅灰色风衣下摆被风掀起，露出笔挺的西裤线条。
谢宴正专注地研究手机里的电子地图。于淮安望着他微微蹙起的眉峰，忽然想起三年前那个在卢浮宫迷路的午后，谢宴也是这样固执地对照着导览图，最终在《米洛的维纳斯》前红着脸承认自己确实方向感欠佳。
“这次不会再带你绕远路了。”谢宴似乎读懂了他的心思，耳尖泛起薄红。两人十指相扣穿过到达大厅，行李箱滑轮在地面划出流畅的弧线。
“左转第三个路口。”于淮安对照着手机导航，声音被冷风吹散在晨雾里。他们要去的市政厅位于玛莱区，哥特式尖顶在晨雾中若隐若现。
“需要再核对材料吗？”谢宴从公文包里取出文件袋，里面装着双人护照、单身证明公证以及法语版结婚申请书。指尖抚过烫金的“Mairie de Paris”字样，心跳突然漏了一拍。
于淮安转身接过文件袋，指节分明的手指在阳光下泛着淡粉：“记得我们在卢浮宫看过的《拿破仑一世及皇后加冕典礼》吗？大卫把约瑟芬的加冕仪式画得像舞台剧。”
“所以？”
“所以今天我们要在现实版的宫廷剧里扮演主角。”于淮安突然贴近他耳畔低语，温热的气息拂过耳垂，“谢先生准备好了吗？”
谢宴不动声色地后退半步，耳尖却已泛红：“请先找到正确的市政厅入口。”
巴黎市政厅的新文艺复兴式建筑在细雨中泛着珍珠光泽。谢宴的西装外套肩头落了几片梧桐叶，于淮安伸手替他拂去时，触到对方微微发颤的指尖。
“Bonjour, nsieur.（您好，先生。）”登记处的工作人员是位银发女士，胸前别着三色堇胸针。她仔细核对两人的文件时，于淮安注意到谢宴正用钢笔在便签纸上反复抄写誓词，字迹工整得近乎强迫症。
“Selon l''''article 165 du code civil fran?ais, vous devez lire vos v?ux respectifs.（根据法国民法典第165条，你们需要宣读各自的誓词。）”
女士将文件推回时，目光落在谢宴微微发白的指节上，“Pas besoin d''''être nerveux, c''''est la plus belle prosse.（不必紧张，这是最美好的承诺。）”
“Suivez-i, s''''il vous pla?t. （请随我来。）”工作人员的声音将他拉回现实。穿过挂着历任市长肖像的走廊时，于淮安忽然握住他的手。掌心的温度透过手套传来，谢宴低头看着两人交叠的手指，无名指上还没有戒指。
仪式厅的彩色玻璃窗将阳光切割成斑斓色块。工作人员用法语宣读誓词时，谢宴专注地盯着于淮安领结上的袖扣——那是去年他送的生日礼物，蒂芙尼的鸢尾花造型。
“Mai, s''''il vo