他醒了，天蒙蒙亮，他浑身冷汗，不知原因
初秋的早上有一层淡淡的雾，朦胧的，不见天光。路边的小草带着晨露，路游年骑着自行车，单手喝着豆浆，把车停在停车棚看了眼腕表，时间还早，便晃悠着往教室走，正好看见一辆黑色的迈巴赫停在校门口。
路游年没有多看，他觉得和自己没什么关系。把手放进校服口袋，摸到圆圆的东西，还有点割手，拿出来一看，是昨天温书唤给的糖。
他剥开一颗，塞进嘴里，把半张脸埋进围巾。昨天晚上梦里的温书唤，很幸福，他能感受到，在他对温书唤仅有几次的印象里，温书唤仿佛是个没有情绪的人
有时候，路游年会觉得自己很肤浅，从两年前到今天为止，对温书唤的了解那么少，还谈喜欢人家，这不扯吗？正这么想着，肩膀被人从后面拍了一下
路游年回头看，是江听钰。他的嘴角破了，应该是什么东西咬的或者撞得的。路游年张了张嘴想说什么，又没再多问。两人都没说什么，路游年觉得不太好，刚想张口说什么，看见了从楼梯上的两个人，一白一黑
温书唤拿着记分本，看着对面那个没有穿校服的学生，黑色的卫衣上是红色的字母，那人神色原本有点不耐烦，表情有点凶，在看到路游年和旁边的江听钰后，一下子脸色挂不住了
“行了，我下次一定穿，先走了”黑色衣服的人说，嗓音里的落荒而逃并没有被遮住，江听钰低头轻笑一声
温书唤在本子上写了什么，他白色的校服左臂上挂着红底黄字的标志——值日生。对哦，今天是温书唤值日，他抬起头，这才看向路游年，微微皱了皱眉
“路游年。”“早上好，怎么了？”
江听钰看俩人这样，拍了拍路游年肩膀，上楼了。只剩下路游年和温书唤，温书唤向他走了两步，指了指他的胸口位置，“名札呢”路游年愣了愣，好不容易从他指尖指过的地方回过神，又发现温书唤距离自己只有半步距离，又呆了起来：“啊，早上走太急了”
阳光穿过栅栏投进来，落在两人的腿边，温书唤听他这么说，低头看了一眼计分本，缓缓动笔写下“路游年”三个字，路游年看着他，他把脑袋凑过去，两人更近了，温书唤的手细微地顿了一下，不过路游年没有捕捉到
路游年良久出声，没控制住，说话的声音有点小，都不像一句话，像风，温书唤差点没听见，“写错了”
“什么？”温书唤问道
“我的名字，”路游年故意顿了顿，突然轻轻一笑，“反犬旁的犹”温书唤这才微微转头，温和的桃花眼看着他，像漩涡一样乌黑的眸子仿佛在说，你把我当傻子？不过他还是动笔划掉了游，在下面写了犹，给路游年逗笑了，随后他才和温吻拉开距离
“回去吧”“好”
路游年推开门，带起一阵细小的吱呀声，看见何远山趴在桌子上睡觉，视线往旁边一挪，果然，江听钰本来是低头坐在他旁边写题的，大概是因为开门声，他此刻正看着何远山
再见面，是半个月后
教学楼背面，傍晚五点四十五分。
爬山虎在晚风里沙沙作响，温书唤抱着收齐的英语作业本穿过长廊时，被人轻轻拽住了袖口。
"学长..."
穿高二制服的女生站在台阶下方，发梢别着雏菊发卡。她双手递来一个浅绿色信封，指尖微微发抖。信封上有钢笔洇开的墨迹，像一朵未成形的小花。
"我喜欢你。"
声音很轻，但足够清晰。女生抬起头时，温书唤看见她校牌上沾着颜料——美术班的，他在表彰栏见过她的水彩作品。
"从你在国旗下讲话那次就..."
话尾消散在风里。温书唤闻到她身上飘来的青柠香气，混着丙烯颜料特有的苦涩。他没有动，只是平静地垂眸看着她，想着千篇一律委婉的拒绝话术
"吱——"
金属摩擦声突兀地插进来。温书唤转头，透过门缝看见路游年站在垃圾箱旁。他手里捏着的红色可乐正在滴水，铝罐表面凝结的水珠一颗接一颗砸在地上，像某种倒计时。
路游年似乎刚打完篮球，额发湿漉漉地被他撩到上面，这才衬出他较野的骨相，他盯着这边看了两秒，“后门要关了” 转身就走，校服外套带起的风掀飞了地上几片枯叶
最终路游年只吐出这句没头没尾的话，他转身时校服下摆擦过生锈门框，蹭落一片铁锈粉末。温书唤看着他走远的背影，突然发现对方后颈的发茬间粘着一片爬山虎叶子——是刚才躲在门后太久沾上的吗？
"学长？"学妹的声音唤回他的注意