"哇，江临又是第一！""人家暑假就去上了清北预备班，能一样吗？"
女生们的议论声飘进耳朵。苏迟攥紧书包带，指甲陷进掌心。他昨晚又听见母亲在隔断间压抑的咳嗽声，而江临在上每节课两千块的补习班。这不公平。
"让让。"身后传来熟悉的声音。
苏迟僵在原地。江临的气息靠近，薄荷味的，混着一丝说不清的昂贵香气。他侧身让开，肩膀却不小心蹭到江临的校服。衣料触感柔软得像小动物的腹部，和他那件粗糙的二手校服天壤之别。
江临的目光扫过成绩单，嘴角微微上扬。这个微小的表情像刀一样扎进苏迟心里。他忽然很想把红笔水泼在那张干净的脸上。
"你考得不错。"江临突然说。
苏迟瞪大眼睛。这是江临对他说的第十七个字。
"差三分。"他听见自己嘶哑的声音。
江临似乎没料到他会回应，略显惊讶地看了他一眼："下次努力。"语气像老师鼓励后进生。
人群发出善意的笑声。苏迟的脸烧了起来。他低头快步离开，背后传来细碎的议论："那个阴沉的转学生居然和江临说话...""听说他家里是卖鱼的..."
厕所隔间里，苏迟把月考卷子撕成碎片。数学卷上鲜红的147刺痛他的眼睛——最后一道大题他明明会做，却因为钢笔没水耽误了时间。而江临用的肯定是那种几十块一支的进口钢笔。
"下次努力。"他模仿江临的语气，声音扭曲怪异。隔间门突然被踹开，王明带着几个人站在外面。
"哟，学霸在哭啊？"王明咧嘴一笑，"江临跟你说话是不是特别荣幸？"
苏迟迅速抹了把脸："滚。"
"脾气不小。"王明拽住他衣领，"知道江临家是干什么的吗？他爸是恒信律所的合伙人，一单生意够你家卖十年鱼。"
苏迟的拳头比脑子快。这一拳结结实实砸在王明鼻梁上，鲜血立刻涌出来。下一秒他就被按倒在地，腹部挨了重重一脚。疼痛炸开的瞬间，他看见厕所天花板上有一块霉斑，形状像条鲸鱼。
"你们在干什么？"清冷的声音从门口传来。
压在身上的重量立刻消失。苏迟蜷缩着咳嗽，看见江临站在光晕里，眉头微蹙。这次他没有说"老师来了"，而是直接走进来，递了一包纸巾给鼻血直流的王明。
"医务室在二楼。"江临说，眼神扫过地上的苏迟，停顿了一秒，"需要帮忙吗？"
苏迟摇头，自己爬起来。他的嘴角破了，铁锈味在口腔蔓延。江临点点头离开，仿佛这只是个需要处理的小麻烦。王明恶狠狠地瞪了苏迟一眼，跟着同伴走了。
厕所恢复寂静。苏迟走到洗手台前，看见镜子里狼狈的自己：头发乱如杂草，校服皱巴巴的，嘴角渗着血丝。而镜中似乎还映着江临方才的身影——干净、挺拔、一丝不苟。
水龙头开到最大，苏迟把脸埋进冰冷的水流。抬起头时，他发现洗手台角落落着一支钢笔——黑色哑光，笔夹上有小小的"JL"字样。江临的笔。
苏迟鬼使神差地把它塞进口袋。
那天晚上，他躲在被窝里研究这支笔。互联网告诉他这是万宝龙某限量款，售价近万元。笔尖触感顺滑如丝绸，在纸上轻轻一划就渗出墨水。苏迟在本子上写满"江临"，又疯狂地全部涂黑。
"他凭什么？"苏迟在日记里写道，"凭什么他拥有一切？凭什么他对我视而不见？我要让他看见我，记住我，哪怕是恨我。"
钢笔被小心地收进铁盒，和那张发言稿草纸放在一起。苏迟开始制定计划：下次月考要超过江临，不管付出什么代价。
凌晨三点，母亲起床上厕所，发现苏迟还在书桌前。"怎么还不睡？"她揉着惺忪的睡眼问。
"学习。"苏迟头也不抬。
母亲叹了口气，从厨房端来一碗泡面："别太累，身体要紧。"
苏迟盯着泡面上漂浮的油花，突然问："妈，你知道恒信律所吗？"
"啊？那不是电视上老打广告的那个吗？"母亲打了个哈欠，"听说那里的律师一年能赚几百万呢。"
苏迟低头吃面，热气熏得眼睛发酸。
第二天早自习，江临在座位上翻找什么。苏迟远远观察，心跳加速。江临问周围人有没有看见一支钢笔，大家都摇头。苏迟低头假装看书，手心全是汗。
课间操时，苏迟故意绕到江临座位旁，把钢笔"不小心"掉在地上。
"这是你的吗？"他小声问，"昨天在厕所捡到的。"
江临接过钢笔，眉头舒展："谢谢。"他打开笔盖检查，笔尖却突然漏出一大滴墨，染黑了手指。
苏迟昨晚往墨囊里灌了自