九月的阳光毒辣，透过礼堂破旧的玻璃窗直射进来，照得他后颈发烫。劣质校服布料摩擦着皮肤，汗液在腋下洇出深色的痕迹。苏迟缩在最后一排的角落，像只阴沟里的老鼠，努力把自己藏进阴影里。
"下面请学生代表，高一(1)班江临同学发言。"
掌声雷动。苏迟抬起头，看见一个修长的身影走上台。阳光突然变得温柔，在那人身上镀了一层金边。白色校服一尘不染，扣子系到最上面一颗，喉结在领口若隐若现。他的声音像冰镇过的山泉水，清冽干净。
"......作为南城一中的新生，我们应该......"
苏迟听不清他在说什么。他的目光黏在那张脸上——眉骨到鼻梁的线条像用刀刻出来的，嘴唇很薄，抿成一条冷淡的直线。江临的眼睛扫过台下时，苏迟猛地低下头，心脏狂跳，仿佛被那目光烫到了。
"喂，你的校服怎么是旧的？"旁边男生突然捅了捅他胳膊。
苏迟僵住了。母亲为了省钱，给他买了二手校服，袖口已经磨得起毛。他下意识把手臂缩到胸前，指甲掐进掌心。
"关你屁事。"他声音很低，却带着刺。
男生夸张地往后仰："穷鬼还挺凶。"
周围响起几声嗤笑。苏迟感觉有无数道目光刺过来，像针扎在皮肤上。他死死盯着地面，水泥缝里有只蚂蚁在爬。
台上的声音忽然停了。苏迟抬头，正对上江临的目光——不，江临看的不是他，是这片骚动的区域。但那眼神让苏迟如坠冰窟：平静的，淡漠的，像看一块石头或者一团空气。然后江临继续念稿子，仿佛什么都没发生。
散会后，苏迟被班主任叫住。
"苏迟是吧？"女老师推了推眼镜，"你入学成绩很好，但在这里要守规矩。刚才怎么回事？"
"他们先——"
"不管谁先谁后，闹事会影响班级评优。"老师打断他，"还有，你的校服尽快换新的，学校有规定。"
苏迟攥紧拳头。三百块一套的校服，是他家半个月的菜钱。
走廊上，江临被一群学生围着，像众星捧月。有人递给他一瓶水，他礼貌地道谢，手指修长干净，指甲修剪得圆润整齐。苏迟站在拐角阴影里，看着他们走远，喉咙发紧。
放学后，苏迟最后一个离开教室。他鬼使神差地走到江临的座位前，伸手摸了摸桌面。木质纹理光滑冰凉，桌角刻着几个小字——"江临"。他掏出小刀，在旁边刻下更小的一行："苏迟"。刻完又后悔了，用指甲使劲抠，直到字迹模糊不清。
垃圾桶里有张江临扔掉的草稿纸。苏迟趁没人注意，飞快地捡起来塞进书包。回家后，他躲在被窝里，用手电筒照着那张纸。是开学典礼的发言稿，修改过几次，字迹工整得像印刷品。苏迟把纸片按在鼻尖深吸一口气，闻到淡淡的薄荷味。
"变态。"他小声骂自己，却把纸片夹进了日记本。
第二天早读前，苏迟躲在楼梯拐角。他知道江临七点二十准时到校，走西侧楼梯。脚步声响起时，苏迟的心跳快得发疼。他假装系鞋带，蹲在台阶上。
江临从他身边经过，带起一阵微风。洗发水的味道，还有某种说不清的、干净的气息。苏迟猛地站起来，差点撞到对方。
"抱歉。"江临后退半步，礼貌而生疏。
苏迟张了张嘴，没发出声音。江临的眼睛在晨光中是浅褐色的，睫毛投下细小的阴影。他点了点头，绕开苏迟继续上楼，像绕过一根柱子。
这微不足道的互动让苏迟一整天都魂不守舍。体育课自由活动时，他坐在树荫下，远远看着江临打篮球。白色短袖被汗浸湿，贴在背上，随着跳跃的动作掀起一角，露出腰线。苏迟喉咙发干，拧开矿泉水猛灌，水顺着下巴流到衣领里。
"看什么呢这么入神？"一个篮球砸在他脚边。
苏迟抬头，是昨天嘲笑他的男生，叫王什么来着。后面还跟着几个人，不怀好意地笑。
"没什么。"苏迟站起来想走。
"哎，别走啊。"王同学拦住他，"听说你妈在菜市场卖鱼？怪不得你身上一股腥味。"
血液冲上头顶。苏迟一拳挥过去，被轻松躲开。几个人围上来，推搡着他。有人从后面踹他膝窝，苏迟跪倒在地，手掌擦在粗糙的水泥地上。
"你们在干什么？"
声音从背后传来，人群立刻散开。苏迟爬起来，看见江临站在几步外，手里拿着篮球。阳光从他背后照过来，轮廓镀着金边，像一尊神像。
"没事，闹着玩呢。"王同学讪笑着。
江临的目光扫过苏迟擦破的手掌，又移开。"老师来了。"他说。
人群作鸟兽散。苏迟站在原地，掌心火辣辣地疼。江临已经转身走远，甚至没多看他一眼。
那天晚上