"抱歉！"苏迟慌乱地递上纸巾，"可能是我...我不小心摔过..."
江临擦拭着手指，墨迹却晕开更大一片。他的表情第一次出现了裂痕，虽然很快恢复平静："没关系。"
苏迟逃也似地离开教室。他在厕所隔间里无声大笑，笑得眼泪都流出来。他终于在那张完美面具上留下了一道裂缝，哪怕是用这么卑劣的方式。
午餐时间，苏迟总是最后一个去食堂。今天他故意等到江临出现，跟在他后面排队。江临要了红烧排骨、清炒虾仁和西兰花，刷的是那张黑色校园卡——里面存的钱够苏迟吃一个月。苏迟只要了最便宜的白菜豆腐，却"不小心"把餐盘撞在江临背上。
汤汁溅在白色校服上，触目惊心。
整个食堂安静了一秒。苏迟结结巴巴地道歉，掏出一包皱巴巴的纸巾。江临脱下校服外套，里面是件简单的白T恤，勾勒出少年人清瘦的腰线。
"没关系。"江临说，语气依然平静，"下次小心。"
他拿着脏外套离开食堂，背影挺拔如松。苏迟站在原地，餐盘里的白菜已经凉了。周围人投来鄙夷的目光，有人小声说"故意的吧""想引起江临注意"。
苏迟机械地咀嚼着冷掉的白菜，尝不出任何味道。他口袋里装着江临的课表——昨天趁体育课偷拍的。他知道江临每周三下午会去图书馆，坐在靠窗的第四个位置；知道江临喜欢喝矿泉水，总是同一个牌子；知道江临放学后会在篮球场练习半小时投篮，命中率87%。
这些数据被他工整地记录在日记本上，旁边贴着小片江临用过的草稿纸。有时候苏迟会对着这些纸片□□，结束后又陷入深深的自我厌恶。
"我恨他。"他在日记里写，"但我更恨自己。为什么偏偏是他？为什么不能是别人？"
十月的某个雨天，苏迟发现江临没带伞。他鬼使神差地跟上去，在公交站牌下"偶遇"。
"要...要一起撑吗？"苏迟声音发颤，"我住城南。"
江临看了看他手中破旧的折叠伞，摇头："谢谢，我等雨小一点。"
"哦。"苏迟垂下手，雨水顺着伞骨滴在鞋面上。他鼓起勇气又问："你家住哪个方向？"
"翡翠湾。"江临说，仿佛这只是个普通地名。
苏迟知道那里——全市最贵的别墅区，临湖而建，每栋房子都有自己的码头。他忽然想起自己家那个漏雨的阁楼间，母亲用塑料布钉在天花板上的样子。
雨越下越大。江临看了看表，似乎有急事。苏迟再次递上伞："你先用吧，明天还我就行。"
这次江临接过了伞："谢谢，明天还你。"
苏迟冒雨跑回家，当晚就发了高烧。母亲用湿毛巾敷在他额头，念叨着要去买退烧药。苏迟拉住她："别花钱，我睡一觉就好。"
他昏昏沉沉地梦见江临撑着那把破伞走在雨中，伞突然变成了一朵蘑菇，江临抬头对他笑——那是他从未见过的笑容。
第二天苏迟拖着病体去上学，桌上放着叠得整整齐齐的伞。他小心地嗅了嗅，闻到一丝残留的薄荷香。伞布上有一处不起眼的修补痕迹——昨天明明没有的。江临补好了它。
苏迟把脸埋进伞布里，深深吸气。这一刻他意识到自己彻底完了。
期中考试前一周，苏迟几乎不睡觉。他喝最便宜的速溶咖啡，掐自己大腿保持清醒，把课本抄了一遍又一遍。母亲担忧地看着他日益苍白的脸色，却什么也不敢说。
考试当天，苏迟发现江临就坐在他斜前方。阳光透过窗户照在那人侧脸上，睫毛在脸颊投下细小的阴影。苏迟看得入迷，差点错过开考铃声。
数学最后一道大题，苏迟突然卡壳。汗水顺着脊背往下流，他抬头看见江临已经翻到检查页，背影挺拔如松。绝望中，苏迟摸到口袋里的钢笔——那支万宝龙，他每天都带着。
笔尖抵在掌心，用力一划。疼痛让他清醒，思路突然通畅。写完最后一个数字，苏迟看着掌心渗血的痕迹，有种扭曲的快感。
成绩公布那天，苏迟站在公告栏前，呼吸停滞——他和江临并列第一。这是南城一中历史上第一次出现双第一。
班主任在班上表扬了他们。江临转头对苏迟笑了笑："恭喜。"这是他对苏迟说的第二十三个字。
苏迟低下头，害怕自己会当场哭出来。下课后，王明带着人堵住他："作弊了吧？就你也能和江临并列？"
这次苏迟没还手。他平静地看着王明："不服气可以查卷子。"
王明被他的眼神吓到，骂骂咧咧地走了。苏迟知道，自己此刻的表情一定很可怕。
放学后，苏迟尾随江临去了图书馆。他躲在书架后，看江临翻阅一本英文原版书，修长的手指偶尔在纸上写写画画。阳光透过百叶窗，在那人身上投下条纹状的光影。
苏迟突然很想冲上去，撕碎