江临几乎是立刻解开了安全带扣，动作带着一丝不易察觉的急促。他摘下隔绝了大部分噪音却未能隔绝内心纷扰的降噪耳机，冰冷的空气瞬间涌入耳廓。机舱内灯光亮起，乘客们开始骚动，收拾行李的声音、交谈声重新填满空间。他刻意没有去看身旁靠窗的位置，只是将目光投向窗外灰蒙蒙的晨色。比利时深秋的黎明，笼罩着一层潮湿的薄雾，远处的航站楼灯光在雾气中晕染开，如同印象派的画作，模糊而冰冷。
身旁传来窸窣的动静。苏迟伸展了一下四肢，骨骼发出轻微的噼啪声，带着长途飞行后的慵懒和疲惫。“啧，到了。”他的声音低沉沙哑，带着刚睡醒的混沌，却像一根无形的针，瞬间刺破了江临努力维持的平静假象。
江临的身体几不可察地僵硬了一瞬。他没有回应，只是拿起随身公文包，站起身，动作利落却带着一种拒人千里的疏离。他需要空间，需要立刻离开这个被苏迟气息浸染了十小时的密闭空间。
乘客开始缓慢地涌向过道。江临站在自己的座位旁，沉默地等待着前方的队伍移动。苏迟也站了起来，高大的身躯在狭窄的座位上显得有些局促。他拿起自己的小行李箱，往前挪了小半步，两人之间的距离瞬间被压缩到极致。
那股熟悉的、混合着烟草、廉价须后水、飞机空调味道以及……一丝苏迟身上独有的气息，再次强势地笼罩过来。这气味如同无形的触手，缠绕着江临的神经，唤醒了过去十小时里被强行压下的所有记忆——起飞时略带恶意的低语，黑暗中若有似无的靠近，颠簸时那只短暂却不容忽视地按在他膝头的手……
江临的后背瞬间绷紧，如同拉满的弓弦。他下意识地向另一侧过道微微倾斜身体，试图拉开那不足十厘米的距离。这个细微的躲避动作没有逃过苏迟的眼睛。
“怎么？江律师落地就恐高了？”苏迟的声音带着一丝刚睡醒的慵懒，尾音微微上扬，像羽毛搔刮着耳膜。他侧过头，目光落在江临线条冷硬的侧脸上，带着毫不掩饰的探究，“还是……怕我？”
江临的指尖在公文包冰冷的皮革上收紧，指关节微微泛白。他强迫自己转过头，迎上苏迟那双深不见底、此刻带着几分戏谑的黑眸。镜片后的目光锐利如刀，像淬了冰的寒星，精准地刺向苏迟的眼睛。
“苏律师的幽默感总是如此……别致。”江临的声音平稳得像结了冰的湖面，没有一丝波澜，“我只是遵守航空安全规定，在飞机完全停稳前保持静止。”
他的反击冷静、精准，用规则完美地包裹住内心的波澜。苏迟被他眼中的寒冰刺了一下，眼底的戏谑淡去，取而代之的是一种更深沉、更复杂的审视。他扯了扯嘴角，没再说话，只是随着队伍向前移动了一步。两人之间那令人窒息的距离终于稍稍拉开。
走出机舱，踏上廊桥，深秋布鲁塞尔特有的、带着湿冷水汽的空气扑面而来，瞬间冲淡了机舱里浑浊的味道，也让江临紧绷的神经得到了一丝微弱的喘息。他深吸一口冰凉潮湿的空气，试图将肺里残留的、属于苏迟的气息彻底置换出去。
入境、取行李的过程沉默而高效。两人一前一后，如同两个互不相识的陌生旅客，各自推着行李箱，隔着几步远的距离走向出口。锐锋安排的接机车已经在等候。一辆黑色的奔驰商务车。
司机是个沉默寡言的中年比利时人，确认了他们的身份后，礼貌地接过行李放入后备箱。江临没有丝毫犹豫，径直拉开了后排右侧的车门坐了进去，然后落下了中间宽大的扶手，将座位清晰地隔成了两个独立的空间。
苏迟紧随其后，看到那个被放下的扶手时，脚步微不可察地顿了一下。他嘴角勾起一个极淡、几乎看不见的弧度，带着一丝嘲讽，又似了然。他没有试图去挑战那道物理屏障，而是拉开了左侧的车门坐了进去。
车门关上，引擎发动。车辆平稳地驶离机场，融入布鲁塞尔清晨的车流。窗外是陌生的风景：哥特式建筑的尖顶在雾气中若隐若现，古朴的石板路，湿漉漉的电车轨道，还有行色匆匆、裹着风衣的行人。车内却是一片令人窒息的寂静。
那道宽大的扶手如同柏林墙，冰冷而坚固地横亘在两人之间。江临的目光牢牢锁定在车窗外的街景上，仿佛对身旁的人视若无睹。他背脊挺直，双手交叠放在腿上，姿态完美得像一尊雕塑。只有他自己知道，内心深处如同风暴过后的海面，看似平静，底下却暗流汹涌。
苏迟的存在感太强了。即使隔着扶手，即使他刻意屏住呼吸，江临依然能感受到那股强大的、压迫性的气场。苏迟似乎也没打算打破沉默。他靠在椅背上，头微微偏向自己这边的车窗，闭着眼睛，像是睡着了。但江临知道他没有。他的呼吸节奏平稳却清醒，身体也保持着一种微妙的紧绷感，仿佛随时可以进入战斗状态。