昨夜在飞机上，颠簸发生时那只按在他膝头的手……那只手的力度、温度，还有那一瞬间传递过来的、不容置疑的稳定感……再次不受控制地浮现出来。江临猛地攥紧了手指，指甲嵌入掌心带来的细微刺痛让他瞬间清醒。耻辱！他竟然会回味那一刻！那是苏迟对他边界的又一次无耻侵犯，是他虚弱状态下产生的错觉！
他必须彻底清除这种混乱。这次出差的目标只有一个：完美处理欧盟委员会的质询，维护锐锋和客户的利益。苏迟，只是一个不得不合作的同事，一个需要警惕的对手，仅此而已。他重新凝聚心神，开始在脑中梳理即将面临的会议要点，每一个可能被问到的问题，每一个需要引用的关键条款和判例。逻辑的冰冷框架是此刻唯一的庇护所。
车辆驶入市区，在一家风格典雅的酒店门前停下。门童上前打开车门。江临率先下车，没有等待苏迟，直接走向前台办理入住。他将护照递给前台接待员，声音清晰而冷静：“江临，预订了两间商务套房。”
“好的，江先生。”接待员快速操作着电脑，“您的房间是1208。”他递过一张房卡，然后看向江临身后跟上来的苏迟，“这位先生……”
“苏迟。”苏迟走上前，报上名字。
“苏先生，您的房间是……1209。”接待员又递出一张房卡。
1208和1209，相邻的房间。
江临的心微微一沉，但没有表现出任何异样。他接过房卡，对接待员微微颔首：“谢谢。”然后转身走向电梯，步伐稳定，没有一丝迟疑。
苏迟拿着房卡，慢悠悠地跟在他身后，目光落在江临挺直如松柏的背影上，眼神幽深难辨。
电梯安静地上升。狭小的空间里只有机械运行的轻微嗡鸣。两人各自占据一个角落，中间隔着足以再站两个人的距离。空气里弥漫着酒店香薰的淡雅味道，却无法驱散两人之间无形的紧绷感。
“叮”的一声，十二楼到了。
江临率先走出电梯，没有丝毫停顿地向右转，走向1208房。他刷卡开门，动作流畅，然后一步跨入房间，反手就要关上房门。
“江律师，”苏迟的声音在走廊里响起，不高，却清晰地传入即将关闭的门缝，“上午十点，酒店大堂咖啡厅碰头，讨论下下午陈述的细节？”
江临关门的动作顿住了。他转过身，隔着半开的房门看向站在走廊灯光下的苏迟。苏迟的脸上没什么表情，眼神也很平静，完全是公事公办的态度。
“好。”江临简短地应了一声，声音听不出情绪，“十点。”话音未落，房门已经被他轻轻合上，发出“咔哒”一声轻响，彻底隔绝了门外的世界。
背靠着冰冷的门板，江临长长地、无声地吁出一口气。终于，暂时只剩下他自己了。他疲惫地闭上眼，额头抵着门板，感受着那冰冷的触感。身体的疲惫和精神的紧绷如同潮水般涌来，几乎将他淹没。
然而，苏迟那句“恐高”的调侃，飞机颠簸时那只手留下的触感记忆，还有那张1209的门卡……所有被强行压下的混乱思绪，在独处的这一刻，如同挣脱了束缚的幽灵，再次争先恐后地浮现在脑海里。
他猛地睁开眼，眼神重新变得冰冷而锐利。不行，绝不能沉溺在这种无谓的混乱中。他脱掉外套，扯松领带，走向房间巨大的落地窗。窗外，布鲁塞尔的晨雾正在阳光的驱散下渐渐变淡，城市露出了它古老而优雅的轮廓。
他需要洗澡，需要换上新的西装，需要以完美的状态出现在十点的碰头会上。他需要让苏迟，也让所有人看到，那个在恒信呼风唤雨的“江临”，无论身处何地，遭遇什么，都依然是那个冷静、理智、无坚不摧的专业人士。脆弱、混乱、以及那些不该有的悸动，都必须被牢牢锁死在心底最深的角落。
浴室里很快传来哗哗的水声。温热的水流冲刷着身体，仿佛也冲刷着那些不堪的、混乱的思绪。江临站在水下，闭着眼，任由水流拍打着脸颊，试图用物理的洗涤来净化精神的纷扰。
当他换上熨烫平整的崭新西装，重新戴上金丝眼镜，站在镜前审视自己时，那个熟悉的、完美面具下的江临又回来了。镜中的人眼神沉静，表情淡漠，所有的疲惫和混乱都被完美地隐藏起来，只剩下一层冰冷坚硬的外壳。
九点五十五分，江临走出1208房间。房门在身后轻轻关上，锁舌发出清脆的咬合声。他深吸一口气，走廊里弥漫着酒店特有的馨香。他迈开脚步，走向电梯口，步履稳定从容，像一位即将踏上战场的将军，每一步都踩在自己的节奏上。
经过1209房门时，江临的脚步没有丝毫停顿，目光更是