每一次机身细微的颠簸，都让身旁的存在感更加鲜明——苏迟那份沉甸甸的、带着温度的重量压在相邻的座椅上，每一次不经意的挪动，都会带来布料摩擦的窸窣声，像小爪子一样挠着他紧绷的神经。
他刻意维持着侧向过道的姿势，整个身体僵硬得像一块压缩到极限的钢板。脖颈因为长时间的固定姿势而开始酸涩，但他不敢放松，更不敢转头望向舷窗的方向。他怕看到窗外的云海和无垠的虚空会诱发潜藏的恐高，更怕对上苏迟那双仿佛能洞穿一切伪装的、深不见底的黑眸。
意识在巴赫的G弦咏叹调里艰难地寻求着避难所。每一个音符都如同冰冷的石块，试图堆砌起隔绝感知的高墙。然而，苏迟的气息——昨夜残留的淡淡烟草味以及男性荷尔蒙的特殊味道——却如同无孔不入的藤蔓，绕过一切屏障，顽固地钻进他的鼻腔，撩拨着他极力想要麻痹的感官。这气息像一张无形的网，将他困在椅子里，无处可逃。
他能感觉到苏迟的目光，如同实质的探照灯，间歇性地扫过他的侧脸、他紧绷的下颌线、他搭在扶手上微微蜷缩的手指。
那目光没有温度，却带着一种令人毛骨悚然的专注和评估，仿佛在欣赏一件落入陷阱的猎物如何徒劳挣扎。
江临的指尖在扶手下无意识地快速敲击着。耻辱感如同岩浆，灼烧着他的内脏。他从未如此被动，如此……受制于人。
他引以为傲的自控力，在苏迟这种无孔不入的、近乎流氓的存在方式面前，显得如此苍白无力。他只能维持着这份僵硬的外壳，用全部的意志力去对抗身体内部翻涌的、想要逃离或者……反击的冲动。忍耐。他告诉自己。只有忍耐，熬过这漫长的十小时，落地布鲁塞尔，就能重新拉开距离。
时间的流逝变得粘稠而缓慢。空乘推着餐车开始发放晚餐。食物的香气在机舱里弥漫开来，混合着咖啡和红酒的味道。
“先生，您的餐。”空乘温柔的声音在江临耳边响起。
江临不得不睁开眼，取下一边耳机。他尽量不去看旁边，僵硬地从空乘手中接过餐盘。是欧式的主菜，一块煎得有些老的鳕鱼配着奶油酱汁和煮蔬菜。他没什么胃口，但需要补充体力应对接下来的会议。
刚拿起刀叉，旁边就传来苏迟懒洋洋的声音：“哟，江律师连飞机餐都要吃得像个艺术品鉴赏？”
江临握着刀叉的手微微一顿，刀尖在鳕鱼上留下一个轻微的印记。他强迫自己忽略那令人烦躁的调侃，专注于切割食物。然而，苏迟并没有停止的意思。
“喂，”苏迟用胳膊肘极其轻微地、却又无比刻意地碰了碰江临的手臂，示意他看自己盘子里的东西——一块淋着浓郁酱汁的烤肋排，配着金黄酥脆的薯角，“尝尝这个？比你那白寡淡的鱼看起来有胃口多了。商务舱的隐藏菜单，得主动问空乘要才行。”他的语气带着一丝炫耀般的熟稔，又像是某种刻意的、拉近距离的试探。
江临的手臂被碰到的地方仿佛被灼热的针扎了一下。他猛地一僵，刀叉在盘子上划出刺耳的声音。他几乎是立刻缩回了手臂，像躲避什么肮脏的东西，身体往远离苏迟的方向最大限度地倾斜，后背紧紧贴住了座椅的侧壁。
“不需要。”他的声音冷硬如冰，每一个字都裹着霜，“请你保持距离。”
苏迟看着他瞬间炸毛的反应，眼底深处掠过一丝奇异的光芒。他没有再靠近，反而收回手，拿起自己盘子里的肋排，狠狠地咬了一大口，目光却依旧锁在江临紧绷的侧脸上，像是在欣赏他极力掩饰的狼狈。
“行，行，保持距离。”苏迟含糊不清地咀嚼着，声音带着一丝恶劣的笑意，“江律师高贵，碰不得。”他故意发出很大的咀嚼声，仿佛在品尝的不是食物，而是江临此刻的窘迫。
一顿饭吃得味同嚼蜡。江临机械地切割着鳕鱼，却食不知味。苏迟的存在感、他故意的肢体触碰、他刻意的咀嚼声、他充满审视的目光……所有的一切都像细密的针，不断刺穿着他摇摇欲坠的平静。他感觉自己像个被剥光了展示在聚光灯下的标本，每一丝情绪都被苏迟贪婪地捕捉、分析。
用完餐，空乘收走了餐盘。机舱内的光线调暗，大部分乘客开始休息或戴上眼罩。江临重新戴上耳机，调大了巴赫的音量，再次闭上眼睛，试图将自己更深地埋入音乐构筑的避难所。疲惫感如同潮水般涌来，身体在高强度的精神对抗和病后的虚弱中发出了抗议的信号。他的眼皮越来越沉，意识开始模糊地滑向睡眠的边缘。
然而，就在他即将沉入黑暗的瞬间，机身毫无预兆地剧烈一震！
“哐当！”
紧接着是强烈的失重感！
嗡——！