有次班级登山活动，他因为恐高而中途退出。苏迟，那个永远躲在阴影里观察他的阴郁少年，显然记下了这个细节。

    "不必。"江临冷声拒绝，将公文包放在脚下，动作利落地系好安全带，"我建议你管好自己。"

    苏迟轻笑一声，没再说什么，挤进靠窗的座位。他的动作不可避免地蹭到了江临的手臂，那股独属于苏迟的气息再次侵入江临的感官范围，让他的指尖微微发麻。

    飞机开始滑行，空乘人员演示安全须知。江临拿出降噪耳机，刚要戴上，苏迟突然凑过来，嘴唇几乎贴着他的耳朵："知道吗？我最喜欢起飞时的感觉。"

    这个突如其来的靠近让江临浑身一僵。苏迟的呼吸喷在他耳畔，温热而潮湿，带着淡淡的咖啡味。他应该推开他，应该冷声呵斥，但某种奇怪的力量让他动弹不得，只能僵硬地维持着姿势，感受着那股热气顺着耳廓蔓延，带来一阵细微的战栗。

    "那种重力把你压在座位上，"苏迟继续低语，声音低沉得近乎诱惑，"像被什么东西牢牢抓住，无处可逃……"

    引擎轰鸣，飞机加速。巨大的推力确实如苏迟所说，将人牢牢压在座位上。江临的心跳加速，不是因为恐高，而是因为苏迟那近乎耳语的描述与此刻的物理感受完美重合，形成一种诡异的、令人心悸的同步。

    "闭嘴。"江临终于找回了自己的声音，但听起来异常沙哑。他戴上耳机，调大音量，将苏迟和他的危险低语隔绝在外。但即使透过降噪耳机，他依然能感受到飞机爬升时的压力，依然能闻到身旁苏迟身上那股挥之不去的气息，依然能回忆起那句"像被什么东西牢牢抓住"带来的、难以言喻的悸动。

    十个小时的飞行才刚刚开始。江临闭上眼睛，强迫自己专注于即将到来的会议，而不是身旁那个危险的存在。但即使在意识的深处，他也清楚，这次出差注定不会如他计划的那般"专业"和"简单"。苏迟就像一场无法预测的风暴，而他，正身处风暴的中心，无处可逃。