三天了。
从云端跌落凡尘的三天。习惯了管家熨烫平整的晨袍和温度恰好的咖啡，此刻自己动手烧水泡速溶咖啡的粗糙感，每一次都像一个微小的提醒。他坐起身，赤脚踩在冰凉的地板上，一股寒意从脚底窜上来，让他微微皱眉。昨晚淋了雨，似乎有些低烧，额角隐隐作痛。
浴室镜子里的人有些陌生。头发睡得微乱，眼下带着淡淡的青影，下巴上冒出了新的胡茬——这在以前是不可想象的。他用指尖碰了碰额头，温度偏高。江临看着镜中的自己，金丝眼镜后的眼神平静依旧，但深处藏着一丝不易察觉的疲惫和一种正在缓慢适应的茫然。
他需要完美。即使在这个逼仄的空间里，即使穿着苏迟买的那套普通西装。整齐的仪容是他最后的盔甲之一。他拿起剃须刀，冰冷的金属触感让他清醒了几分。左手上那道浅浅的戒痕在灯光下若隐若现。林小雨的事告诉苏迟了……这个认知再次掠过心头。为什么会说？是电梯故障时的黑暗带来的脆弱感？还是那种久违的、仅仅作为“江临”被询问的错觉？他拧开水龙头，用冷水泼在脸上，试图驱散那份失控感。不能再有下一次。
地铁早高峰依旧是一场生存考验。江临像一滴融入水银的油，格格不入却又被迫随波逐流。昂贵的定制皮鞋在拥挤中被踩了好几脚，西装布料在汗味与早餐气息混杂的空气中显得格外脆弱。他紧抓着冰冷的吊环，努力维持着身体的平衡和内心的壁垒。他感觉到周围若有若无的视线，好奇的、打量的，甚至带着一丝不易察觉的怜悯。他微微抬高下巴，镜片后的目光投向窗外飞速掠过的模糊光影，将外界的一切隔绝在外。只是指尖无意识地蜷缩，泄露了一丝紧绷。
锐锋律所的前台看到他，已经能从最初的震惊中迅速恢复职业微笑：“江律师早。” 江临点头回应，脚步未停。他能感觉到走廊里的目光，窃窃私语如同细小的飞虫在耳边盘旋——“看，真的是他。”“听说他爸冻结了他所有账户…”“来咱们这儿是屈尊降贵吧？”他目不斜视，径直走向自己的办公室，脊背挺得更直了些。推开门，桌上除了前一天离开时未看完的文件，还多了一杯冒着热气的黑咖啡，旁边放着一小颗晶莹的薄荷糖。
苏迟。
江临的心跳快了一拍，随即强迫自己冷静。他放下公文包，没有立刻去碰咖啡。目光落在对面的办公室门上——磨砂玻璃后面，能看到一个模糊的身影伏案工作。这种无孔不入的“关照”，究竟是监督，还是…别的？
他拿起咖啡杯，温度透过纸杯传递到手心。浓郁的香气钻入鼻腔，竟奇异地缓解了一丝头痛。他喝了一口，苦涩中略带醇厚的口感，是他习惯的那种。苏迟连这个都记得如此清楚。指尖在杯壁轻轻敲击了一下。他放下杯子，拿起那颗薄荷糖，捏在指尖看了片刻，最终还是剥开糖纸，放进了嘴里。清凉的薄荷味瞬间在口腔弥漫开，压下了喉咙的不适感。
办公室的玻璃墙像一道无形的屏障，隔开了外面的窥探，却无法隔开他的思绪。苏迟的举动像投入平静湖面的石子，激起一圈圈涟漪。那杯咖啡和薄荷糖，精准地戳中了他的需求点，带着一种令人不适的“了解”。这份“了解”源于对方数年如一日的病态关注，它本该是令人毛骨悚然的，但在此刻，却带来了一丝……便利？不，更多的是一种被看透的恼怒与被动的接受。他厌恶这种感觉，却又不得不承认，在这种混乱的调整期，这点“便利”像一根微小的浮木。这种感觉复杂而矛盾，像一团纠缠不清的线团，塞在胸口，让他烦躁地松了松领带。
上午十点，项目组第一次正式会议。议题是接手的一个跨国知识产权纠纷案，案情复杂，涉及多方利益。张绍峰亲自主持，苏迟作为项目核心协同人坐在江临斜对面。
会议开始，江临迅速进入状态。他条理清晰地分析管辖权争议点，引用最新的国际判例，逻辑严密，语速平缓。精英律师的素养并未因环境的改变而打折，反而在脱离了恒信的华丽光环后，显露出更为纯粹的锋芒。苏迟靠在椅背上，手指无意识地转着一支笔，目光大部分时间落在投影屏幕上，偶尔会极其快速地扫过江临发言时的侧脸，眼神专注，带着一种近乎本能的、狩猎者对猎物状态的评估。
轮到苏迟阐述锐锋方初步拟定的诉讼策略，他站起身，姿态略显随意，但内容却异常犀利，直指对方可能的防御弱点。“根据对方以往处理跨境纠纷的习惯，” 苏迟的声音不高，却带着穿透力，目光若有似无地掠过江临，“他们很可能在初期采取强硬姿态，试图用管辖权异议拖延时间。我们需要……”
江临的指尖在桌面下几不可察地蜷了一下。苏迟说的“对方习惯”，正是他之前在恒信处理类似案件时惯用的策略雏形。苏迟不仅了解他的过去，甚