苏迟接收到了他的目光，非但没有回避，反而嘴角勾起一个极淡、几乎看不见的弧度，仿佛在说：看，我了解你。然后继续侃侃而谈，阐述着更为激进的替代方案。
会议在严肃高效的氛围中结束。众人陆续离开，会议室只剩下江临和苏迟整理文件。江临能感觉到额角的抽痛似乎加剧了，低烧带来的疲倦感开始上涌。
“江律师，”苏迟的声音在安静的会议室里响起，带着惯有的那点漫不经心，“你的脸色不太好。昨天的雨还没缓过来？”
江临整理文件的手一顿，没有抬头：“不劳费心。”声音平淡无波。
“别误会，”苏迟走过来，拿起自己落在桌上的手机，身体却不着痕迹地靠近，一股淡淡的混合着烟草和咖啡的味道悄然侵入江临的感官范围，“我只是不想因为团队核心成员状态不佳，耽误了项目进度。”他的语气是公事公办甚至略带嘲讽的，但距离却近得有些暧昧，“毕竟，张律师盯着呢。”
那股混合的气味带着一种强烈的“苏迟”烙印。江临下意识地想后退一步拉开距离，但身体的疲惫和轻微的眩晕感让他动作迟缓了一瞬。就在这短暂的一瞬，苏迟已经像完成了某种标记般，自然地拉开了距离，晃了晃手机：“走了。”
江临在原地站了几秒，苏迟残留的气息仿佛还萦绕在鼻端。他烦躁地摘下眼镜按了按眉心。又是这样！这种令人恼火的、若即若离的姿态！关怀？不，那更像是苏迟式的挑衅和宣告——他依然在观察他，掌控他，用他那种扭曲的方式。
下午的工作被一阵突如其来的剧烈头疼打断。江临强撑着处理邮件，眼前的字符却开始模糊跳动。额头的温度似乎更高了。他起身想去茶水间倒杯热水，刚走出办公室，一阵猛烈的眩晕袭来，他不得不扶住冰冷的墙壁稳住身形。
“江律师？”一个略带惊讶的声音响起，是项目组的实习生小沈，“您没事吧？脸色好差！”
江临勉强站稳，摆了摆手：“没事，有点累。”声音带着自己都未曾察觉的沙哑。
“您等等！”小沈飞快跑开，不一会儿端着一杯热水回来，还拿了几颗常见的感冒药，“您先喝点水，这个药……虽然普通，但应急应该可以？” 江临看着那几颗廉价的白色药片和水杯，心底掠过一丝复杂的情绪。在恒信，他绝不会接触到这种东西，自然有私人医生处理一切不适。此刻小沈眼中纯粹的关切，让他一时竟不知如何反应。他接过杯子和药片，低声道：“谢谢。”
“不客气！您快休息下吧！”小沈说完，有些不好意思地跑开了。
江临回到办公室，看着掌心的药片和温热的水杯，犹豫片刻，还是就着水把药吞了下去。廉价药片的苦涩在舌尖弥漫开来。他坐回椅子上，闭上眼，身体的疲惫如同潮水般涌上。低烧带来的晕眩感，小沈那杯水的温度，苏迟那杯贴心的咖啡，还有地铁里混杂的味道……这些属于“普通人”江临的粗糙体验，争先恐后地挤压着他过往三十年的精致记忆。他感到一种前所未有的疲惫，不仅是身体的，更是精神的——一种身份撕裂与重建的巨大消耗。他需要片刻的黑暗和寂静。
他没有回家。趴在办公桌上，将额头贴在冰凉的桌面，闭上眼睛。周遭的一切声音都渐渐远去，陷入一片模糊的静谧。
不知过了多久，窗外传来隐隐的雷声。天色不知何时已阴沉下来，厚厚的乌云压在城市上空，狂风开始呼啸，拍打着律所高层的玻璃幕墙，发出沉闷的呜咽声。气象台紧急发布了大暴雨预警。
苏迟从自己办公室出来，手里拿着一份刚打印好的文件。走廊里的灯有些昏暗，狂风卷着雨点猛烈撞击玻璃的声音充斥耳膜。他习惯性地瞥了一眼江临的办公室，门关着，里面没有灯光透出。这么早就走了？他皱眉，下意识地想推开门看一眼。
就在指尖接触到门把手的瞬间，门被猛地从里面拉开了。江临站在门口，脸色苍白得惊人，额前的碎发被冷汗濡湿贴在皮肤上，金丝眼镜有些滑落，镜片后的眼神不再锐利明亮，而是带着一种高烧特有的迷蒙和虚弱。他似乎是匆匆起身，西装外套都没穿好，领带松散地挂着。
两人猝不及防地在门口撞见，距离近得能感受到对方身上传来的异常热度。
“你……”苏迟刚要开口，却被江临的状态惊住了。他从未见过江临如此……脆弱。那个永远一丝不苟、冷静自持的江临，此刻像个迷路的、生了病的孩子。
江临似乎想说什么，嘴唇动了动，却只发出一声含糊不清的气音。他下意识地抬手想扶住门框，但身体却不受控制地晃了一下，整个人向前倒去。
“喂！”苏迟瞳孔骤缩，几乎是本能地一步上前，伸出双臂，在江临彻底软倒之前，牢牢地接住了他滚烫的身体。