他睁开眼，阳光透过半拉的窗帘照在脸上，刺得他眯起眼睛。三天了，他依然不习惯醒来时没有管家准备好的早餐，没有熨烫整齐的西装，没有安排好的一日行程。辞职后的生活像一场荒诞的梦。
门铃再次响起，更加急促。江临披上睡袍，赤脚走过冰冷的实木地板。透过猫眼，他看到一张此刻最不想见到的脸——苏迟，穿着皱巴巴的衬衫，眼下挂着浓重的黑眼圈，手里拎着一个纸袋。
"开门，我知道你在家。"苏迟的声音透过门板传来，带着一贯的不耐烦。
江临犹豫了一秒，还是打开了门："有事？"
苏迟上下打量他，目光在江临敞开的睡袍领口停留了一瞬："你看起来糟透了。"
"谢谢评价。"江临转身走向客厅，懒得计较苏迟不请自入的行为，"如果是来看笑话的，你已经看到了。"
苏迟把纸袋扔在茶几上，热咖啡和面包的香气立刻弥漫开来："早餐。还有这个——"他从公文包里抽出一份文件，"张绍峰的正式offer。"
江临没动纸袋，拿起文件快速浏览。锐锋提供的职位和待遇比他预想的更好：跨境业务部主管，年薪加分红，独立办公室。但最后一条让他眉头紧锁——"项目监督：苏迟"。
"监督？"江临抬头，金丝眼镜后的眼神锐利，"什么意思？"
苏迟耸耸肩，拿起一杯咖啡自顾自喝起来："意思是你归我管。"
"不可能。"
"随你便。"苏迟从口袋里掏出一张地铁卡扔在桌上，"不过在你拒绝前，建议你先体验一下普通人的生活。你的账户被冻结了吧？豪车被收回了？管家厨师都遣散了？"
江临的手指无意识地敲击着沙发扶手。苏迟说得对，父亲的动作比他预想的更快、更狠。三天内，他失去了几乎所有特权，只剩下这套暂时还在他名下的公寓。
"为什么帮我？"江临再次问出这个问题，声音比以往更沙哑。
苏迟放下咖啡杯，突然凑近，两人之间的距离瞬间缩短到不足半米。江临能闻到他身上淡淡的烟草和廉价须后水的气味，混合着咖啡的苦涩。
"我说过，"苏迟的声音低沉，"我想看你挣脱枷锁的样子。"他的目光扫过江临的左手，那道戒痕在晨光中格外明显，"但不是看你饿死在豪宅里。"
江临猛地站起身，拉开距离："我不需要你的怜悯。"
"是欣赏。"苏迟也站起来，比江临略矮几厘米却气势逼人，"虽然你现在的样子像个丧家犬，但至少是条有骨气的丧家犬。"
这种粗鲁的评价本该激怒江临，但奇怪的是，他感到一丝几不可察的...认同？苏迟看他的眼神里没有怜悯，只有一种奇怪的、近乎欣赏的炽热。这比任何同情都更让他胸口发紧。
"我会考虑。"江临最终说，拿起那张地铁卡，"现在，请你离开。"
苏迟咧嘴一笑，露出标志性的嘲讽表情："期待在办公室见到你，江律师。"
门关上后，江临站在落地窗前，看着苏迟的身影消失在小区门口。纸袋里的早餐还冒着热气，他犹豫了一下，还是拿起来咬了一口——普通咖啡店的三明治，味道意外地不错。
两小时后，江临站在地铁站台，第一次以普通上班族的身份挤早高峰。他穿着最朴素的一套西装，依然引来不少目光。当地铁呼啸进站时，人群如潮水般涌动，他被推搡着挤进车厢，昂贵的皮鞋被踩了好几脚。
车厢里闷热拥挤，各种体味和香水味混杂在一起，呛得江临皱眉。他抓住扶手，指节因用力而发白，却仍保持着挺拔的姿态，像一棵不肯弯腰的松树。
三站后，一个熟悉的身影挤进车厢——苏迟，穿着皱巴巴的西装，手里拿着一叠文件，在看到江临时明显愣了一下。
"还真来了？"苏迟挤到他身边，呼吸喷在江临耳畔。
江临侧身避开："我只是体验一下。"
"体验如何？"
"令人印象深刻。"江临干巴巴地回答，努力忽略苏迟靠得太近的事实。
苏迟轻笑，随着地铁晃动故意撞了江临一下："欢迎来到真实世界，王子殿下。"
这个称呼让江临胸口一刺。他看着车窗上两人的倒影——苏迟像个疲惫却顽强的战士，而他，即使穿着最简单的西装，依然与这个世界格格不入。这个认知比任何言语都更让他感到一种奇怪的失落。
锐锋律师事务所的前台小姐瞪大了眼睛："江...江律师？"
"我预约了张绍峰。"江临平静地说，仿佛没注意到整个大厅瞬间凝固的气氛。
苏迟从他身后晃进来，冲前台点点头："他跟我一起的。"
电梯里，苏迟按下25层按钮，突然问道："决定接受了？"
江临整理袖口："我只是来谈