一天，苏迟在凌晨三点被电话惊醒。
"市立医院急诊科。"陌生女声说，"你母亲脑溢血，需要立即手术。"
电话挂断后的寂静中，苏迟听见自己的心跳声，震耳欲聋。他机械地穿上外套，抓起书包，冲出阁楼。五月的夜风带着凉意，路灯在雨中晕开模糊的光圈。
急诊室的白炽灯刺得眼睛发痛。护士递来一叠表格："家属签字，马上手术。"
苏迟盯着"手术风险告知书"上密密麻麻的小字，手指颤抖。手术费预估六万元，后续治疗另算。他书包里装着今天刚领的物理竞赛奖金——五千元，原本是准备交给母亲的学费。
"能...能分期付款吗？"苏迟声音嘶哑。
护士看了他一眼："先签字，钱的事后面再说。"
手术室的红灯亮起。苏迟坐在走廊长椅上，盯着墙上的时钟。秒针走动的声音像锤子敲在太阳穴上。母亲早上还好好的，笑着给他煎了荷包蛋，怎么晚上就...
"苏迟？"
熟悉的声音让他猛地抬头。江临站在走廊拐角，穿着便服，手里拿着一份文件。苏迟的第一反应是幻觉——连续熬夜复习的后遗症。
"真的是你。"江临走近，眉头微蹙，"出什么事了？"
苏迟张了张嘴，却发不出声音。他指了指手术室的门，又指了指自己的太阳穴，动作笨拙得像哑剧演员。
江临的表情变了："你母亲？"
苏迟点头，突然意识到自己的狼狈——头发乱如鸟窝，眼睛布满血丝，校服扣子还扣错了一颗。而江临一如既往地整洁，身上散发着淡淡的雪松香气，像是刚从什么高级场所回来。
"我父亲是这里的顾问。"江临说，仿佛解释他为何深夜出现在医院，"需要帮忙吗？"
苏迟摇头，指甲掐进掌心。他最不想在江临面前展现的就是脆弱。但江临已经坐到了他旁边，两人之间隔着一段礼貌的距离。
"什么病？"江临问。
"脑溢血。"苏迟声音干涩，"医生说是长期劳累和高血压..."
沉默。走廊尽头传来推车的轮子声，某个仪器发出规律的"滴滴"声。苏迟盯着自己的鞋尖——廉价运动鞋，鞋底已经磨平了。
"医药费呢？"江临突然问。
苏迟的肩膀绷紧了："我会想办法。"
江临没再说话，只是掏出手机发了条信息。几分钟后，一个穿白大褂的中年男人走过来，江临起身和他低声交谈。苏迟听见"费用减免"、"特殊申请"之类的词，但脑子太乱，无法串联成有意义的句子。
"李主任会处理。"江临回来时说，"你可以专心照顾你母亲。"
苏迟抬头看他，胸口发紧："为什么帮我？"
江临的表情有一瞬间的松动，但很快恢复平静："举手之劳。"
这句话像刀一样扎进苏迟心里。六万医药费对江临而言只是"举手之劳"，对他却是天文数字。阶级差距在这一刻血淋淋地摊开在眼前。
"谢谢。"苏迟生硬地说，"但不用了。"
江临挑眉："你确定？"
"我确定。"苏迟抬头直视江临的眼睛，"我会自己解决。"
江临看了他几秒，点点头："随你便。"他转身要走，又停下脚步，"对了，恭喜你物理竞赛获奖。"
苏迟愣在原地。等他回过神，江临已经消失在走廊拐角。手术室的灯依然亮着，时间仿佛凝固了。
天亮时分，医生终于出来："手术成功，但需要观察48小时。"
母亲被推出来时，苏迟几乎认不出她——脸色灰白，头上缠着绷带，插着各种管子。护士说可以进去看五分钟。苏迟站在病床边，轻轻握住母亲的手。那只曾经灵巧地刮鱼鳞的手，现在冰冷得像大理石。
"妈..."他声音哽咽，"我在这儿。"
母亲的眼皮颤动，似乎想睁开但失败了。她的嘴唇动了动，苏迟俯身去听。
"书...包..."母亲气若游丝，"复习...资料..."
苏迟的眼泪砸在白色床单上。这时候了，母亲还惦记着他的高考。他抹了把脸，从书包里掏出物理笔记："我带了呢，您别担心。"
母亲的手指微微动了动，像是满意了。护士进来请他离开，苏迟依依不舍地松开母亲的手。
住院部大厅，苏迟翻出所有银行卡和现金——五千二百三十六元八角。他盯着这笔"巨款"，计算着能撑多久。手机突然震动，是班主任的信息："保送名单出来了，有你。北大物理系，明天来签协议。"
苏迟盯着屏幕，手指悬在键盘上。北大，但不是法学院。物理系和江临未来的轨迹毫无交集。
"不。"他回复，"我