。江临常坐的位置空着，桌上放着一本《Advanced QuantuMeics》。苏迟翻开扉页，看到江临的名字和日期——是去年的笔迹。

    "你在找我？"

    声音从背后传来，苏迟差点跳起来。江临站在书架旁，手里拿着几本参考书。他的右手腕上戴着一块新表，表盘简约精致，一看就价格不菲。

    "没有。"苏迟合上书，"只是来看看。"

    江临走到桌前，放下书，目光扫过苏迟的省队通知书："恭喜。"

    这个简单的词让苏迟胸口发紧。他期待江临的认可太久了，以至于真的听到时，反而不知所措。

    "谢谢。"苏迟声音干涩，"你的书...能借我看看吗？"

    江临挑眉："你会英文？"

    "看得懂一点。"苏迟没提自己熬夜查字典读江临笔记的事。

    江临考虑了几秒，把书推给他："下周还我。"

    苏迟接过书，指尖不小心碰到江临的手背。那一小块皮肤像被烙铁烫到，热度一直蔓延到耳根。江临似乎没注意到，已经开始整理笔记。

    "为什么帮我？"苏迟忍不住问。

    江临头也不抬："我没帮你，只是借书。"

    "选拔赛最后那道题，"苏迟追问，"是你出的吧？"

    江临终于抬头看他，眼神锐利如刀："你想说什么？"

    "那道题的解法，只有你的笔记里有。"苏迟声音发颤，"你故意放水让我赢？"

    江临合上笔记本，发出一声轻响："你高估自己了。我只是负责审核试题，不会为任何人放水。"他站起身，居高临下地看着苏迟，"如果你赢了，那是你的实力。"

    苏迟握紧拳头，指甲掐进掌心："我会在全国赛上证明给你看。"

    "随你便。"江临转身离开，又停下脚步，"对了，那本书第158页有个错误，自己注意。"

    苏迟呆坐在原地，直到江临的身影消失在图书馆门口。他迅速翻到158页，发现页边有一行小字："此处推导有误，正确解法见笔记P67"。字迹工整，是江临的手笔。

    苏迟把书紧紧抱在胸前，仿佛这样就能留住江临的气息。他突然意识到，自己追逐的或许从来不是胜利，而是江临眼中那一丝若有似无的认可。

    回家路上，苏迟拐进文具店，买了一支最便宜的钢笔。第二天，他早早到校，把钢笔放在江临桌上，附上一张字条："赔你的。"

    江临看到钢笔时挑了挑眉，什么也没说，只是把它收进了抽屉。但苏迟注意到，接下来的几天，江临偶尔会使用那支廉价钢笔——在批改低年级作业时，在填写无关紧要的表格时。每次看到这一幕，苏迟的心都会漏跳一拍。

    全国赛前一周，苏迟几乎住在了实验室。母亲给他送来换洗衣物和便当，担忧地看着他布满血丝的眼睛："别太拼了，身体要紧。"

    苏迟摇摇头，继续埋头计算。他必须赢，必须证明给江临看——看，我做到了你做到的事，现在你不能再无视我了。

    比赛当天，苏迟状态奇佳。理论考试他提前半小时交卷，实验环节更是发挥出色。评委们频频点头，甚至有记者来拍照。站在领奖台上时，苏迟在人群中搜寻着江临的身影——那人答应作为往届冠军出席。

    但江临没有来。

    "江临同学临时有事，"老师解释，"他让我转达祝贺。"

    苏迟接过金牌，沉甸甸的，却突然失去了意义。他想要的从来不是金牌，而是江临站在台下，用那双冷淡的眼睛看着他，说一句"还不错"。

    回到学校，苏迟在物理办公室门口堵住了江临："为什么没来？"

    江临手里抱着一摞资料，眉头微蹙："有事。"

    "什么事比我——比比赛还重要？"

    江临绕过他，走向图书馆："与你无关。"

    苏迟跟上去，声音不自觉地提高："你答应过的！"

    "我答应的是''''尽量''''。"江临停下脚步，转身看他，"你快成年了，该明白不是所有事都围着你转。"

    这句话像一盆冰水浇在苏迟头上。他突然意识到，自己对于江临而言，或许只是一个有点烦人的同学，一个可以随手借书、随口祝贺的陌生人。那些他珍视的"互动"，在江临眼里根本不值一提。

    "我知道了。"苏迟声音嘶哑，"以后不会烦你了。"

    江临看了他一眼，似乎想说什么，但最终只是转身离开。苏迟站在原地，看着江临的背影消失在走廊尽头，胸口像被挖空了一块。

    那天晚上，苏迟在日记本上画了一头鲸鱼，沉在漆黑的海底。鲸鱼上方是艘白色小船，船上空无一人。

    "如果我是沉没的鲸，"他写道，"那他就是让我甘愿腐烂的那片海。"