"下周的选拔，"苏迟转移话题，"你会来看吗？"
江临挑眉："我为什么要去？"
"因为我会赢。"苏迟说，声音比自己预想的更坚定。
江临打量着他，目光在苏迟洗得发白的校服和磨破的袖口停留片刻："你赢不了。"
"为什么？"
"因为你太在意我了。"江临的声音平静得残忍，"真正的对手只有自己。"
这句话像一盆冰水浇在苏迟头上。他握紧拳头，指甲深深掐进掌心："你懂什么？你生来就拥有一切，而我——"
"而你把自己活成了我的影子。"江临打断他，"可悲。"
雷声轰鸣，仿佛在为这句话伴奏。苏迟的视野边缘开始发黑，他猛地扯开左臂的校服袖子，露出缠满纱布的手腕："看清楚了！这才是我的生活！"
纱布下是打工留下的伤痕——冻伤、割伤、烫伤，层层叠叠。最触目惊心的是几道整齐的刀痕，明显是故意的。江临的目光落在那些伤痕上，表情第一次出现了裂缝。
"我去年的夏令营，"江临突然说，"在瑞士。"
苏迟愣住了："什么？"
"物理夏令营，两周，学费两万。"江临的语气平静得像在讨论天气，"我爸说这是投资。"
两万元。母亲卖四千条鱼的钱。苏迟的呼吸变得急促，耳边嗡嗡作响。他想起自己在码头冻得发抖的样子，想起那些被鱼鳍割破的手指，想起母亲数着零钱时的叹息。
"你知道吗，"苏迟声音嘶哑，"我为了竞赛班学费，去码头搬了三个月的货。"
江临皱眉："所以？"
"所以你他妈凭什么！"苏迟一拳砸在讲台上，粉笔灰飞扬，"凭什么轻轻松松就能得到一切！"
江临的表情冷了下来："我没求你搬货。"
这句话成了压垮骆驼的最后一根稻草。苏迟扑上去，抓住江临的衣领。两人踉跄着撞到墙上，江临的书和笔掉在地上，发出一声脆响。苏迟低头一看——是那支万宝龙钢笔，笔尖摔弯了。
江临也看见了。他推开苏迟，捡起钢笔，尝试按动笔尖，但墨水已经漏了出来，染黑了他的手指。完美如江临，此刻手上沾满了墨迹，校服也皱巴巴的，领口还被苏迟扯开了一颗扣子。
"满意了？"江临冷笑，"弄坏我的笔，能让你好受点？"
苏迟盯着江临沾满墨水的手，突然笑了："原来你的血也是红的。"
江临愣了一下，随即明白苏迟在指什么——他手腕上的自残伤痕。这个认知让江临的表情变得复杂，他掏出手帕擦手，却发现墨迹已经渗入皮肤纹理。
"你真是个疯子。"江临说。
雨势渐小，阳光透过云层，在教室里投下斑驳的光影。苏迟看着光斑在江临脸上跳动，突然很想伸手触碰。但他只是捡起自己的书包，转身走向门口。
"选拔赛我会赢。"苏迟说，"然后我会去全国赛，去国际赛，直到站在你永远够不到的地方。"
江临没有回应。苏迟走出教室时，听见身后传来一声轻响——可能是钢笔又被摔了一次。
回家的公交车上，苏迟把江临的头发小心地夹进日记本。今天的收获远超预期：他看到了江临脆弱的一面，弄坏了他的钢笔，还扯开了他的衣领。最重要的是，他得到了一根新鲜的头发——比之前收集的那些更有生命力。
选拔赛那天，苏迟早早到了实验楼。考场已经布置好，监考老师正在分发试卷。苏迟找到自己的座位，意外发现桌上放着一瓶矿泉水——江临常喝的那个牌子。
"这是？"苏迟问监考老师。
"组委会准备的。"老师回答，"每人一瓶。"
苏迟拧开瓶盖，喝了一口。水很凉，带着一丝甜味。他突然想起暴雨那天江临含糖的样子，脸颊鼓起一个小包。这个画面让他心跳加速，差点错过开考铃声。
试卷比预想的难。最后一道大题几乎就是去年国际赛的翻版，苏迟只在江临的笔记里见过类似的解法。他绞尽脑汁回忆江临的解题思路，在最后一刻写出了答案。
交卷时，苏迟的手在发抖。如果这次再输给江临，他不知道自己会做出什么。
成绩三天后公布。苏迟站在公告栏前，心跳如雷。名单从上到下滚动——第五名...第四名...第三名...第二名...
第一名：苏迟。
他眨了眨眼，又看了一遍。没错，是他的名字，高高挂在榜首。江临的名字没有出现——他已经是省队顾问，不需要参加选拔。
"恭喜。"物理老师拍拍他的肩，"你是近五年来第二个满分，上一个还是江临。"
苏迟点点头，嘴角不自觉地上扬。他做到了，他终于站在了江临曾经站过的地方。
放学后，苏迟去了图书馆