原本装饼干的铁盒，现在里面铺着从笔记本撕下的横格纸，上面整齐排列着他的"收藏"：江临用过的草稿纸碎片、矿泉水瓶标签、掉落的头发（用透明胶带固定在纸上）不小心、半块橡皮擦。每件物品旁边都标注了日期和来源，字迹工整得不像他自己的笔迹。
今天要新增的是一张纸巾。体育课上，江临用它擦过汗，然后随手扔在了地上。苏迟等所有人离开后才捡起来，小心地抚平褶皱。纸巾已经干了，但凑近闻还能闻到一丝汗水的咸味和淡淡的薄荷沐浴露香。
"2011年11月15日，体育课，擦汗用。"苏迟在标签上写下这行字，把纸巾放进铁盒。盒盖合上的瞬间，他感到一阵微妙的满足，仿佛这样就能把江临的一部分永远锁在自己身边。
"你在干什么？"
母亲的声音从背后传来，苏迟猛地转身，铁盒"咣当"掉在地上。几缕头发和橡皮擦滚了出来，母亲弯腰去捡，苏迟抢先一步扑上去："别碰！"
母亲的手僵在半空。苏迟迅速把东西塞回铁盒，心跳如雷。
"这些是......"母亲欲言又止。
"同学借的东西，要还的。"苏迟把铁盒塞进书包，低头扒饭，不敢看母亲的眼睛。
阁楼间陷入沉默，只有筷子碰碗的声响。母亲突然说："你班主任今天打电话了。"
苏迟手指一颤。
"她说你成绩很好，但是......"母亲斟酌着用词，"太孤僻了。没有朋友。"
"我不需要朋友。"苏迟盯着碗里的米饭。
"那个......江临，"母亲小心翼翼地问，"是你朋友吗？"
铁盒在书包里突然变得滚烫。苏迟喉咙发紧："不是。"
"哦。"母亲低头喝汤，"你最近总是提到他，我以为......"
"我什么时候提他了？"苏迟声音陡然提高。
母亲吓了一跳："你说梦话的时候......"
苏迟摔下碗筷冲上阁楼，木楼梯发出不堪重负的呻吟。他锁上门，把铁盒藏进床垫下，然后掏出日记本。本子上密密麻麻写满了"江临"，有些地方力透纸背，几乎划破纸张。
"今天江临穿了那件藏青色毛衣，衬得他皮肤很白。他回答了一个很难的物理题，老师都夸他。王明那个傻逼又故意撞我，江临看见了，但他什么都没说。他为什么不说？他应该......"
写到这里，苏迟停下笔。他翻到本子最后一页，那里贴着一张偷拍的江临照片——晨会上作为学生代表发言的侧影。苏迟用指尖轻抚照片，低声说："你今天为什么不理我？我就在第三排，你明明看到我了。"
照片自然不会回答。苏迟把本子合上，塞到铁盒旁边。窗外开始下雨，雨滴敲打着铁皮屋顶，像无数细小的脚步声。
第二天早自习，班主任宣布了寒假游学计划："学校组织去英国交流两周，费用三万八，有意向的同学下课来报名。"
苏迟低头假装看书，耳朵却竖着。他听见江临的朋友在问："你去吗？"
"嗯。"江临的声音，"去年去过，还不错。"
三万八。苏迟在草稿纸上写下这个数字，又狠狠划掉。母亲卖一条鱼赚五块钱，要卖七千六百条鱼才能凑够这笔钱。他抬头看向江临的方向，那人正低头看书，睫毛在灯光下投下细小的阴影，像蝴蝶脆弱的翅膀。
下课铃响，苏迟鬼使神差地走到江临桌前："那道物理题，能再讲一遍吗？"
教室里突然安静了一瞬。江临抬头，眼神平静得像一潭死水："哪道？"
"你昨天回答的那道。"苏迟声音发紧，"关于电磁感应的。"
江临从抽屉里拿出笔记本，翻到某一页推给他："自己看吧。"
笔记本干净得令人窒息，重点用不同颜色标注，边角还有补充公式。苏迟盯着那页纸，突然问："英国好玩吗？"
江临明显愣了一下："还行。"
"我从来没出过省。"苏迟说，声音里带着自己都没察觉的尖锐，"最远去过城郊的批发市场。"
江临合上笔记本："题看完了吗？"
苏迟把笔记本推回去，指甲在桌面上留下一道白痕。回到座位后，他发现自己手心全是汗。后座女生小声议论："他是不是喜欢江临啊？""好恶心，男生喜欢男生......"
苏迟猛地转身，两个女生立刻噤声。他盯着她们直到对方低下头，然后掏出小刀，在桌底刻下一行字："我恨你们所有人。"
放学路上，苏迟拐进文具店，买了最便宜的信纸和信封。回家后，他趴在阁楼地板上写了一整夜，写了又撕，撕了又写。天亮时，终于完成了一封勉强满意的信。
信很短：
"江临：你可能不记得我了，我