信纸折好放进信封，苏迟舔了舔干裂的嘴唇。他知道这封信会有什么下场——被扔进垃圾桶，或者更糟，被当众朗读。但他必须这么做，就像飞蛾必须扑火。
第二天，苏迟早早到校，把信塞进江临的课桌。然后他躲进厕所隔间，数着秒数等待审判。第一节课，江临迟到了。第二节课，信还没被发现。直到午休时间，苏迟看见江临的朋友张子扬在翻江临的课桌。
"咦，这是什么？"张子扬举起信封，"给江临的情书？"
几个男生围上去。苏迟站在教室后门，双腿像灌了铅。张子扬已经拆开了信封："''''你可能不记得我了''''——哇哦，暗恋啊！"
"谁写的？"有人问。
张子扬翻到最后一页："苏迟？就那个阴森森的转学生？"
教室里爆发出一阵哄笑。苏迟看见王明夸张地捂住胸口："男生给男生写情书，太恶心了吧！"
张子扬继续念："''''我知道我们不一样。你住翡翠湾，我住贫民窟''''——天哪，这是要演偶像剧吗？"
笑声更大了。苏迟的视线开始模糊，但他死死盯着教室前排——江临就坐在那里，低头看书，仿佛什么都没听见。张子扬走过去把信扔在他桌上："你的小迷弟，不看看吗？"
江临终于抬头，眼神扫过信纸，然后——苏迟永远记得这个动作——他用两根手指捏起信纸，像捏着什么脏东西，扔进了垃圾桶。
"无聊。"江临说。
这一刻，苏迟听见什么东西断裂的声音。他转身冲进厕所，把水龙头开到最大，往脸上拼命泼水。镜中的自己双眼通红，嘴角扭曲，像个疯子。
"我恨你。"他对镜子说，"江临，我恨你。"
接下来的日子，苏迟变得更加沉默。信的事在班级传开，有人在他背后指指点点，有人故意在他经过时模仿告白场景。江临始终无动于衷，仿佛那封信从未存在过。
但苏迟的"收藏"行为变本加厉。他开始跟踪江临回家，记录他的作息习惯，甚至翻找江临扔掉的垃圾。铁盒里的物品越来越多：江临用过的笔芯、丢弃的数学试卷（满分）、半块巧克力包装纸。
十二月的月考，苏迟考了年级第一，比江临高五分。班主任宣布成绩时，全班哗然。江临转头看了他一眼，眼神复杂。苏迟直视回去，嘴角勾起一个扭曲的微笑。
"看到了吗？"他在日记中写道，"我赢了你。这只是开始。"
寒假前最后一天，气温骤降。苏迟故意没穿外套，在寒风中站了一小时，就为了看江临家的车来接他。黑色奔驰停在路边，穿制服的司机下来开门。江临上车前似乎往他这个方向看了一眼，苏迟不确定他是否看到了自己。
那天晚上，苏迟发起了高烧。母亲急得团团转，要去买退烧药。苏迟拉住她："别花钱，我睡一觉就好。"
阁楼冷得像冰窖。苏迟蜷缩在被子里，浑身发抖，却固执地开着窗。寒风裹挟着雪花飘进来，落在滚烫的额头上，瞬间融化。
"江临现在一定在温暖的别墅里，"他在昏沉中想，"有地暖，有热牛奶，有父母关心......"
这个念头像毒液一样流遍全身。苏迟挣扎着爬起来，从床垫下摸出铁盒。高烧让视线模糊，但他还是认出了每一件"藏品"。最后他拿起那根头发，对着昏暗的灯光看了很久，然后放进嘴里。
头发没有任何味道，但苏迟想象那是江临的味道。他吞咽着不存在的滋味，在发烧的幻觉中，看见江临站在床边，用那双冰冷的眼睛俯视自己。
"你满意了吗？"幻觉中的江临问。
苏迟笑了："还没有。"
寒假里，苏迟每天都去学校附近的咖啡馆打工。时薪十元，负责洗杯子和打扫卫生。老板娘是个和善的中年女人，经常给他留些卖剩的三明治。
"这么冷的天，怎么不多穿点？"老板娘问。
苏迟摇摇头："不冷。"
他撒谎了。阁楼没有暖气，母亲把唯一的电热毯让给了他。每天凌晨回家，苏迟都要在被子下哆嗦半小时才能入睡。但这种寒冷让他感到一种奇异的满足——仿佛这样就能更接近江临的世界。那个世界里，寒冷是滑雪场上的风，是冬泳时的刺激，而不是生存的威胁。
除夕夜，咖啡馆提前关门。老板娘塞给苏迟一个红包："新年快乐。"
苏迟捏着薄薄的红包，喉咙发紧："谢谢。"
回家的公交车上，苏迟打开红包——两百元。足够买一支不错的钢笔了。他想起江临那支万