"江雨疏？"一个戴黑框眼镜的男生走过来，"我是三中的陈默，班主任说我们可以一起讨论往届真题。"
江雨疏点点头，没有停下脚步："课表上说八点实验室集合。"
"我知道，但我想也许——"
"课上见。"她打断他，转身走向电梯。
307房间简洁得像一张白纸——单人床，书桌，衣柜，没有任何多余的装饰。江雨疏放下行李，立刻取出笔记本电脑和笔记本。她翻开日程表，红色标记标出了所有重要节点：周三理论测试，周五实验考核，周日综合排名。父亲昨晚的电话言犹在耳："赵教授会特别关注你的表现。"
敲门声打断了她的思绪。
"谁？"
没有回答，只有一张浅蓝色的信封从门缝滑了进来。江雨疏盯着那个信封看了三秒，才走过去捡起来。信封上没有署名，但她知道是谁。只有一个人会用这种颜色的信封给她写信。
里面是一张对折的活页纸，上面写满了工整的字迹：
「第一天的理论课可能会讲相对论时空变换，附上几种简化推导方法。P.S. 基地后山的日落很美，如果压力大可以去看看。——S」
江雨疏的指尖轻轻擦过那个"S"的署名。她没想到时序会知道具体的集训地点，更没想到他会写信来。这不像短信或微信，而是实实在在的、能摸得到的纸页。她把信纸和信封分开，犹豫了一下，将信纸夹在笔记本里，信封则扔进了垃圾桶。
八点整，实验室里坐满了来自全省各地的尖子生。李教授是个五十多岁的精瘦男人，说话带着浓重的南方口音。
"今天不讲基础，"他开门见山，"直接看这道题。"
投影仪亮起，一道复杂的广义相对论题目出现在屏幕上。周围响起一片倒抽冷气的声音。江雨疏扫了一眼题目，发现它比时序信中预测的还要难两个等级。
三小时后，江雨疏的笔记本已经记满了十二页。她的太阳穴突突直跳，午餐时间也没去食堂，独自留在实验室重新推导那道难题。不知过了多久，她突然意识到有人在看她。
抬头时，李教授站在实验台对面，手里端着一杯咖啡。
"你父亲当年也是这样，"他把咖啡推给她，"不吃不喝直到解决问题。"
江雨疏接过咖啡："您和他很熟？"
"大学同学。"李教授的眼神有些飘远，"后来走了不同方向。他坚持理论物理，我转向应用。"他指了指江雨疏的草稿纸，"你的思路很像他，但更...谨慎。"
江雨疏不确定这是褒是贬。她低头喝了口咖啡，苦得让她皱眉。
"不过科学需要的不只是谨慎，"李教授转身离开前说，"有时候需要一点疯狂。"
下午的实验课更加残酷。江雨疏在搭建粒子轨迹探测装置时犯了一个微小错误，导致数据偏差0.5%。这个误差在普通课堂上可以忽略不计，但在这里，李教授让所有人停下实验，公开指出了她的失误。
"0.5%在太空探测中意味着数百万美元的损失，"他环视全场，"江同学，重新开始。"
江雨疏的手指在实验仪器下微微发抖。她从未在公开场合被如此严厉地批评。重新校准设备时，她注意到周围几个同学交换的眼神——不是同情，而是一种微妙的满足。原来在别人眼中，她的完美形象如此令人期待崩塌。
晚餐时间，江雨疏独自坐在食堂角落，机械地咀嚼着索然无味的饭菜。回到房间后，她发现门缝下又有一个信封——这次是白色的。
「犯错的感觉很糟，对吧？但知道吗，李教授当年挂科三门差点退学。附上他年轻时的糗事剪报一张，别告诉别人我有这个。——S」
江雨疏展开那张发黄的报纸剪片，上面是年轻时的李教授在校园活动中出丑的小报道。她忍不住轻笑出声，随即意识到这是今天第一次笑。
她拿起笔想写回复，又放下了。回复意味着什么？鼓励他继续这种莫名其妙的通信？但当她准备扔掉信封时，却鬼使神差地把它和早上那封信放在了一起。
第二天早晨，蓝色信封如约而至。
「今天可能涉及量子隧穿效应，附上我想到的一种直观模型。P.S. 基地食堂的豆浆据说很糟糕，我在门卫室给你留了罐装咖啡。」
江雨疏下意识地摸了摸口袋里的门禁卡。按照规定，集训期间学员不得随意进出，但门卫室是中立地带。她犹豫再三，还是在去实验室的路上拐了个弯。
门卫大叔从抽屉里拿出一个纸袋："那个高个子男生留下的，说你一看就知道。"