"演示文稿准备得不错。"江父目视前方，声音平静得像在讨论天气，"但技术故障不该发生。"
江雨疏的脊背绷得更直了："是我的疏忽，没有提前检查备用电源。"
"疏忽？"父亲的手指在方向盘上敲了敲，"科学不容疏忽。去年全国竞赛你输给那个杭州男生，也是因为所谓的''''疏忽''''。"
车窗外的路灯一盏接一盏掠过，在江雨疏脸上投下忽明忽暗的光影。她盯着自己交叠的手指，关节处因用力而发白。
"这次物理奥林匹克初赛，你必须拿到省第一。"父亲转了个弯，语气不容置疑，"我已经和清华的赵教授谈过了，你的履历需要这个奖项。"
"我知道了。"江雨疏的声音像是从很远的地方传来。
车停在小区门口，父亲没有熄火："我今晚还要回实验室，你自己上去吧。"
江雨疏点点头，下车时险些绊倒。她站稳身子，看着父亲的轿车消失在夜色中，才允许自己的肩膀微微垮下来。
电梯上升到十五楼的过程中，江雨疏一直盯着跳动的数字。回到家，她机械地放下书包，走进浴室，用冷水洗了把脸。抬起头时，镜中的女孩面色苍白，眼下有淡淡的青色。
她回到书桌前，翻开奥赛习题集，却一个字也看不进去。父亲的话像录音带一样在脑海中循环播放："疏忽...不容疏忽...必须拿到省第一..."
一滴水珠落在习题集上，晕开了钢笔字迹。江雨疏愣了一下，抬手摸到脸颊上的湿意。她居然在哭？这个认知让她更加慌乱，急忙用袖子擦干眼泪，却越擦越多。
手机在这时震动起来。一条陌生号码发来的短信：「偏振片角度调整好了，明天可以直接用。——时序」
江雨疏盯着屏幕，心跳莫名加快。她没给过时序自己的号码，他显然是从别处打听来的。这种本该让她反感的行为，此刻却奇异地分散了她的注意力。
「怎么知道我号码？」她回复道，手指在发送键上悬停了片刻，又删掉重写：「知道了。」
发送成功后，她立刻把手机扔到床上，仿佛那是个烫手的炭块。几分钟后，手机又震动了一下。
「猜的。你的微信号是不是也是手机号？」
江雨疏没回复，但嘴角不自觉地微微上扬。她重新拿起习题集，这次竟然能集中注意力了。解完三道大题后，她瞥了一眼安静的手机，犹豫再三，还是拿起它搜索了时序的号码。微信跳出的头像是一本书的封面——《银河系漫游指南》。
她点了"添加到通讯录"，然后迅速锁屏，仿佛完成了一件什么见不得人的事。
周六的图书馆比平时安静许多。江雨疏坐在靠窗的位置，面前摊开着一本《高等物理奥赛精讲》。阳光透过百叶窗在她笔记本上投下条纹状的光影，她正全神贯注地推导一道关于电磁波的难题。
"这个积分上限设错了。"
熟悉的声音在耳边响起，江雨疏猛地抬头，看到时序站在她桌前，手里抱着几本文学理论书籍。他今天穿着简单的白T恤和牛仔裤，阳光给他的侧脸镀上一层金边。
"你怎么在这里？"江雨疏压低声音问。
"周六图书馆，经典约会圣地。"时序拉开她对面的椅子坐下，"不过我今天确实是来看书的。"
江雨疏皱眉："积分上限没错，题目给出的边界条件——"
"是随时间变化的，"时序自然地接过她的话，用铅笔在草稿纸上画了个简图，"你看，如果这样重新定义变量..."
江雨疏惊讶地看着他流畅地写出了一串变换公式。这不是普通高中生能掌握的技巧。
"你学过复变函数？"她忍不住问。
时序笑了笑："有点兴趣而已。"他指了指她正在攻克的难题，"这道题其实可以用更简单的方法解，避开那个复杂的积分。"
他低头写字时，一缕黑发垂下来，遮住了部分视线。江雨疏注意到他的睫毛在阳光下呈现出透明的棕色，鼻梁上那道几乎不可见的疤痕此刻更加明显了。
"这样，"时序推过草稿纸，"是不是简洁多了？"
江雨疏仔细阅读他的解法，确实比标准答案更巧妙。她抬头看他："你为什么不参加物理竞赛？"
时序的表情有一瞬间的凝滞，随即恢复如常："我更擅长纸上谈兵。"他转移话题，"下周三文学社有朗诵会，来吗？"
"没兴趣。"
"我选了艾略特的《荒原》。"
"所以？"
"所以..."时序微微前倾，声音压得极低，"我想听你的评价，作为交换，我可以继续帮你解奥赛题。"
江雨疏向后靠了靠，拉