"你怎么...？"

    "外套忘了。"江雨疏走向衣架，眼睛却盯着时序的口袋，"你手里拿的是什么？"

    时序犹豫了一下，慢慢从口袋里掏出一张照片——是她在全国物理竞赛领奖时的照片，来自学校官网。

    "为什么会有这个？"江雨疏问。

    "研究。"时序轻声说。

    "研究什么？"

    "你。"时序直视着她的眼睛，"两年来，我收集了你所有的公开演讲视频、比赛照片和发表的文章。"

    江雨疏的心脏突然剧烈跳动起来："为什么？"

    "起初是因为好奇，"时序向她走近一步，"全校闻名的冰山天才，到底是个什么样的人。后来..."

    "后来？"

    "后来我发现，"时序的声音低得几乎像耳语，"在那层完美无瑕的表象下，藏着一个更迷人的江雨疏。"

    江雨疏的呼吸变得急促。时序离得太近了，近得她能闻到他身上淡淡的雪松气息，近得她能看清他瞳孔中自己的倒影。

    就在这时，她的手机响了。父亲的名字在屏幕上闪烁。江雨疏如梦初醒，后退一步接起电话。

    "父亲。"

    "我在校门口。"电话那头的声音冷静而克制，"校长告诉我今天的表演很成功，但最后出现了技术故障？"

    江雨疏的手指收紧："已经解决了。"

    "解决不等于允许它发生。"父亲顿了顿，"十分钟后我要见到你。"

    电话挂断了。江雨疏站在原地，突然感到一阵难以言喻的疲惫。三年的努力，无数的奖状，完美的成绩单——永远抵不过一次小小的失误。

    "需要我陪你吗？"时序轻声问。

    江雨疏摇头，机械地收拾着东西。当她拿起背包时，手不受控制地颤抖起来，笔盒掉在地上，文具散落一地。

    "该死！"她罕见地咒骂出声，蹲下身胡乱抓捡着。

    时序在她身边蹲下，轻轻按住她的手："停下。"

    江雨疏僵住了。时序的手温暖而坚定，一点点抚平她紧绷的手指。然后他什么也没说，只是安静地帮她捡起散落的文具，整齐地放回笔盒。

    "给。"他递过一张折叠整齐的手帕，"擦擦手。"

    江雨疏这才注意到自己的掌心全是冷汗。她接过手帕，上面有淡淡的薰衣草香。

    "实验室柜子里有一次性茶杯，"时序指了指角落，"我去给你倒点热水。"

    看着他离去的背影，江雨疏突然意识到，这是她第一次在别人面前展露这样的脆弱。更奇怪的是，她并不感到羞耻或不安，只是...被理解了。

    时序很快回来，手里捧着一杯冒着热气的茶。"小心烫，"他递给她，"加了点蜂蜜。"

    江雨疏双手接过，温热透过杯壁传递到她的指尖。"谢谢。"她小声说。

    时序只是点点头，没有追问她父亲的电话，也没有给出那些她听腻了的安慰话。这种沉默的体贴，不知为何，比任何语言都更能安抚她的情绪。

    喝完茶，江雨疏感觉好多了。她站起身，时序也跟着站起来，保持着恰到好处的距离——足够近以示支持，又足够远给予空间。

    "我该走了。"她说。

    "嗯。"时序点头，"明天见？"

    江雨疏犹豫了一下："明天我会早点来拆设备。"

    "我帮你。"

    "不用，我自己——"

    "我知道你能行，"时序打断她，"但两个人更快，不是吗？"

    江雨疏看着他固执的表情，突然觉得有些好笑："随你便。"

    走出实验室，夜风轻拂过她的脸颊。江雨疏回头看了一眼，时序还站在门口，身影在灯光下显得格外修长。他举起手轻轻挥了挥，然后转身回到实验室。

    去校门口的路上，江雨疏摸到口袋里有什么东西——是时序给她的手帕。她本打算洗干净还给他，却鬼使神差地把它放回了口袋。

    父亲的车就停在校门口，黑色的轿车在路灯下泛着冷光。江雨疏深吸一口气，走向那个永远以完美标准要求她的男人。奇怪的是，此刻她心中不再有往日的沉重，而是浮现出时序说的那句话：

    "江雨疏，我等的从来就不是你的完美。"

    这句话像一颗小小的种子，悄悄落在她心田的裂缝中，等待发芽。