"需要重新校准主控芯片，"时序抬头对她快速说道，"帮我拿一下3号螺丝刀。"
江雨疏机械地递过工具。他们的手指在交接时短暂相触，时序的手温暖而干燥。
"别担心，"他低声说，嘴角挂着令人安心的微笑，"有我在。"
这简单的三个字像一把钥匙，轻轻拧开了江雨疏心里某道紧锁的门。她突然意识到，这是她人生中第一次听到有人对她说这句话——有我在。
不到两分钟，时序就排除了故障。激光器重新启动，投射出的图案比之前更加绚丽。台下的掌声比之前更加热烈。江雨疏看着时序的侧脸，第一次真正看清了他鼻梁上那道几乎不可见的小疤痕，还有他专注时微微蹙起的眉心。
表演圆满结束。校长亲自上台祝贺他们，称赞这是文化节有史以来最精彩的跨学科展示。江雨疏机械地应对着祝贺，眼睛却不由自主地寻找着时序的身影。他正被一群文学社的学生围着，脸上是她熟悉的、游刃有余的笑容。
直到傍晚，江雨疏才有机会独自一人。文化节的喧嚣渐渐散去，她坐在空荡荡的礼堂后排，望着舞台上尚未拆除的实验装置。今天的意外让她意识到自己的完美主义有多么脆弱——一个简单的设备故障就能让她方寸大乱。而时序，那个看似散漫的文科生，却在危机中展现出令人惊讶的冷静与能力。
"原来你在这里。"
熟悉的声音从身后传来。时序拎着两个便当盒，在她身边坐下："猜你还没吃晚饭。"
江雨疏这才意识到自己饥肠辘辘。她接过便当盒，热腾腾的香气扑面而来。"谢谢，"她停顿了一下，"今天的事也是。"
时序打开自己的便当："什么事？"
"你知道我在说什么。"
时序笑了笑："设备故障很正常，我们的应急处理不是挺好吗？"
"是你处理得好。"江雨疏难得地承认，"我不知道你还会修理激光器。"
"我叔叔开电子维修店，小时候经常去帮忙。"时序夹起一块炸鸡，"不过说实话，今天之前我也没修过这么精密的仪器。"
江雨疏看着他："那你为什么——"
"为什么敢尝试？"时序咬了一口炸鸡，"因为看到你慌了。"
江雨疏的筷子停在半空："我看起来慌了？"
"不是看起来，"时序摇头，"是感觉到的。你站在那里，整个人绷得像张拉满的弓。那一刻我知道，必须有人做点什么。"
江雨疏低下头，盯着便当里的饭菜。被人看透到这个程度，本该让她感到不安，但奇怪的是，此刻她只觉得一种前所未有的轻松。
"我父亲是物理教授，"她突然说，声音轻得几乎像自言自语，"从小他就告诉我，错误是不可接受的。一次考试失误，一次实验失败，都会让他...很失望。"
时序放下筷子，安静地听着。这种不打断、不评判的倾听姿态，莫名鼓励她继续说了下去。
"所以我习惯了必须完美，必须掌控一切。"她苦笑了一下，"今天那个故障让我意识到，我其实没那么强大。"
礼堂里很安静，只有远处偶尔传来工作人员收拾器材的声音。时序沉默了一会儿，然后轻声说："知道吗，我最喜欢今天的哪个瞬间？"
江雨疏看向他。
"不是你完美解释薛定谔方程的时候，"时序的眼睛在昏暗的灯光下闪闪发亮，"而是设备出故障时，你终于像个普通人一样慌了手脚的那一刻。"
江雨疏皱眉："这有什么好的？"
"因为真实。"时序的声音温柔而坚定，"江雨疏，我等的从来就不是你的完美。"
这句话像一块石头，投入江雨疏平静的心湖，激起一圈圈涟漪。她张口想追问这句话的含义，却被突然响起的手机铃声打断。
时序看了一眼来电显示，表情微变："我得接这个。"他走到几步开外，低声交谈了几句，回来时脸色有些凝重。
"一切还好吗？"江雨疏问。
"家里有点事。"时序勉强笑了笑，"抱歉，我得先走了。明天再帮你拆设备？"
江雨疏点点头，看着他匆匆离去的背影，心里涌起一丝莫名的失落。
收拾完个人物品，江雨疏走出礼堂时天已全黑。初夏的夜空繁星点点，校园里只剩下零星几个工作人员。她走到物理实验室拿遗忘的外套，却意外发现灯还亮着。
推开门，她看到时序站在她的实验台前，手里拿着什么。听到声响，他迅速将东西塞进口袋，转身时脸上闪过一丝慌乱。
"我以为你回家了。"江雨疏说。
"回来拿点东西。"时序的笑容有些不自然，