"你来得真早。"她站在门口说。
时序直起身子，眼下有明显的青黑，但眼睛依然明亮："睡不着。"他递给她一杯外带咖啡，"还是老样子，黑咖啡加四分之一奶。"
江雨疏接过咖啡，温度刚好是可以入口的温热。她抿了一口，眉头舒展开来："设备检查完了？"
"嗯，不过偏振片的角度还需要微调。"时序指向一个部件，"我想让衍射图案更清晰些。"
江雨疏放下咖啡，走到设备前检查。确实，时序的调整方向是正确的。她不得不承认，这个文科生对光学原理的理解远超她的预期。
"你以前学过物理？"她忍不住问。
时序的手指在调节旋钮上停顿了一下："算是有点兴趣。"他转过头，嘴角挂着那抹惯常的微笑，"怎么，终于承认文科生也有脑子了？"
江雨疏轻哼一声："别得意，今天别出错就行。"
"遵命，长官。"时序做了个夸张的敬礼动作，随即正色道，"不过说真的，你准备好了吗？待会儿礼堂会有很多人。"
江雨疏的手指无意识地摩挲着咖啡杯壁。公开演讲从来不是她的强项，她更习惯让数据和实验结果说话。"只要设备不出问题，我就没问题。"
时序若有所思地看了她一眼，没再说什么。
两小时后，学校礼堂座无虚席。江雨疏站在后台，透过幕布的缝隙看到台下黑压压的人群，喉咙一阵发紧。她今天穿着简单的白衬衫和深蓝色西装外套，头发一丝不苟地扎成马尾，看起来比平时更加严肃。
"紧张？"时序不知何时出现在她身旁。他今天难得地穿了正装，深灰色西装衬得他肩线格外挺拔，领口松开的扣子又恰到好处地削弱了正式感。
江雨疏没有回答，只是紧了紧手中的遥控器。
"告诉你一个秘密，"时序压低声音，"我也紧张得要命。"
江雨疏侧目看他："看不出来。"
"因为我有个诀窍，"时序神秘地眨眨眼，"把台下所有人都想象成南瓜。"
"......"
"真的有用，试试看。"
江雨疏翻了个白眼，却意外地感觉胸口的紧绷感减轻了些。就在这时，校长在台上宣布了他们的名字。
"该我们了。"时序向她伸出手，"准备好了吗，搭档？"
江雨疏犹豫了一瞬，最终没有去碰他的手，只是点了点头："走吧。"
聚光灯打在脸上时，江雨疏有一瞬间的眩晕。台下数百双眼睛的注视像无形的重量压在她肩上。她深吸一口气，机械地开始了准备好的开场白。
"现代物理学告诉我们..."
声音干涩得不像自己的。她看到前排有几个学生已经开始交头接耳，手指不自觉地攥紧了讲稿。就在这时，时序自然地接过了话题。
"正如江同学所说，物理规律塑造了我们理解世界的方式。"他的声音清朗而富有感染力，"但科学与艺术从来不是对立的。今天，我们想用一场特别的表演，向大家展示理性与感性如何交织成宇宙的壮丽图景。"
他说完，向江雨疏使了个眼色。这是他们排练过的信号。江雨疏按下遥控器，舞台中央的实验装置启动，一束激光穿过特制的光学元件，在天花板上投射出绚丽的干涉图案。
礼堂里响起一片惊叹声。江雨疏的紧张感逐渐被熟悉的专业自信取代。当时序用诗意的语言描述量子世界的奇妙时，她则用精确的物理术语解释现象背后的原理。两人的解说此起彼伏，竟形成了一种奇特的和谐。
"正如诗人艾略特所说，''''我们不会停止探索''''，"时序仰头望着天花板上变幻的光影，"而科学，正是人类最壮丽的探索。"
"而每一个科学发现，"江雨疏不自觉地接上他的话，"都是对真理之美的又一次见证。"
说完她才意识到，这根本不是排练过的台词。时序转头看她，眼里闪烁着惊喜的光芒。台下爆发出热烈的掌声。
演示进入最后阶段，江雨疏启动了最复杂的装置——一个模拟量子隧穿效应的光学实验。就在这时，意外发生了。主激光器突然发出刺耳的嗡鸣，投射出的图案开始扭曲。
江雨疏的心跳骤然加速。她迅速检查控制面板，但故障指示灯一片混乱。台下传来窃窃私语，校长的眉头皱了起来。汗水顺着她的背脊滑下，手指在键盘上飞快敲击，但系统毫无反应。
"让我试试。"时序悄声说，不等她回应就蹲下身，打开了设备底部的检修面板。
江雨疏僵在原地。她习惯了独自解决问题，习惯了掌控