"果然还在这里。"
门口传来熟悉的声音，江雨疏头也不抬："门禁时间是九点半，现在才八点四十，不算违规。"
时序拎着两个纸袋走进来，食物的香气立刻弥漫在充满酒精味的实验室里。"猜你还没吃晚饭，"他将一个纸袋放在她手边，"三明治，不加蛋黄酱，生菜多放。"
江雨疏的手指停在键盘上。她确实不吃蛋黄酱，但这个偏好她从未对任何人说过。
"化学课分组实验时注意到你把所有含蛋黄酱的寿司都挑出来了，"时序像是读懂了她的疑惑，自顾自地拉开椅子坐下，"顺便，你策划案第三部分的预算计算有误，场地费用应该乘以三倍天数。"
江雨疏猛地转头："不可能，我核对过——"她迅速翻到财务部分，计算片刻后声音戛然而止。确实少算了两天。
时序咬着三明治，眼睛弯成月牙："文科生也会算数，意外吗？"
"多管闲事。"江雨疏合上电脑，抓过三明治咬了一口，随即皱眉，"这不是食堂的。"
"校门口那家''''日光''''，你每周五放学后都会去。"时序从包里拿出两罐咖啡，"黑咖啡，无糖，加四分之一奶——虽然这种喝法在咖啡纯粹主义者眼里简直是亵渎。"
江雨疏接过咖啡罐的手指微微发颤。这个人到底观察她多久了？这种被完全看透的感觉让她如坐针毡，却又奇异地不觉得反感。
"明天下午要去戏剧社协调实验演示环节，"时序翻看着日程表，"他们的《罗密欧与朱丽叶》想加入光学效果。"
"我没时间。"江雨疏下意识拒绝。
"校长特别嘱咐要理科组全程参与，"时序无辜地眨眼，"除非你想让我这个文科生独自解释双缝干涉原理？"
江雨疏捏扁了空咖啡罐。又来了，这种看似给予选择实则别无选择的说话方式。她讨厌被操控，但更讨厌承认时序说得有道理。
"两点半，戏剧社活动室。"她站起身收拾东西，"迟到一秒我就走人。"
时序微笑着举起双手作投降状："遵命，长官。"
次日下午，江雨疏提前五分钟到达戏剧社活动室，却发现大门紧锁，空无一人。她看了眼手表，两点二十九分。当时针指向三十的瞬间，她转身就走，却在走廊拐角撞上了急匆匆跑来的时序。
"抱歉！"他气喘吁吁地拦住她，"刚被校长叫去谈话，真的不是故意——"
江雨疏侧身避开他伸来的手："让开。"
"等等！"时序从背包里掏出一个精致的金属盒子，"赔罪礼物。瑞士手工巧克力，70%可可含量，带海盐颗粒——你书桌抽屉里常备的那个牌子。"
江雨疏的脚步顿住了。这个牌子的巧克力她只在网上订购，包装上没有任何标识，他怎么可能知道？
"上周文学社收稿件时，你抽屉没关好，"时序轻声解释，"我看到了一角包装。"
江雨疏盯着那个金属盒子，某种复杂的情绪在胸腔翻涌。她习惯了被人仰视、被人嫉妒，甚至被人讨厌，却从未被人如此...注意过。这种感觉就像一直穿着隐形衣生活，突然有人伸手掀开了它的一角。
"下不为例。"她接过巧克力，转身走向活动室。
戏剧社的讨论比预想的顺利。当时序用诗意的语言描述如何用激光模拟月光下的阳台场景时，江雨疏发现自己竟然在点头赞同。而当她解释如何通过调节偏振片制造"幽灵效果"时，戏剧社成员们发出惊叹——包括时序，他的眼睛在昏暗的灯光下闪闪发亮，像是盛满了星光。
"太完美了！"社长激动地握住两人的手，"我们需要更多这样的碰撞！能不能请你们帮忙看看舞台布景？就在器材室，有些物理装置需要调整。"
江雨疏想要拒绝，时序却已经爽快地答应下来："荣幸之至。"
器材室位于老校舍地下室，灯光昏暗，空气中弥漫着木头和金属的气味。江雨疏一进门就感到一阵不适，狭窄的空间让她想起小时候被关在电梯里的经历。她深吸一口气，强迫自己专注于工作。
"这个桁架结构需要加固，"她指着舞台模型的一角，"否则激光装置的重量会导致倾斜。"
时序凑过来查看，他的肩膀轻轻擦过她的手臂，一丝若有若无的雪松香气钻入她的鼻腔。不是香水，更像是洗衣液的味道，干净而温暖。
"你说得对，"他点头，"但如果在这里加一个三角支撑..."他的手指在模型上方比划，不经意间覆上了她的手背。
江雨疏触电般缩回手，模型失去平衡，轰然倒塌。就在这时，门外传来"咔嗒"一声响，接着是渐行渐远的脚步声。