"科普专栏，或者逻辑思辨类文章。"她直视着时序的眼睛，语气中带着一丝挑战。
"好主意，"时序出人意料地点点头，"正好我最近写了一篇《论理性与感性的辩证关系》，可以作为引玉之砖。"他转向其他社员，"大家觉得呢？"
讨论重新热闹起来，江雨疏却愣住了。她原以为时序会反对——毕竟他是那个写肉麻情书的人。这种不按套路出牌的反应再次打乱了她的节奏。
散会后，时序拦住了准备离开的江雨疏："下周的稿件初审，能请你来做理科类文章的评审吗？"
"为什么是我？"
"因为你是全校唯一一个能在物理奥赛中同时兼顾实验美感与理论严谨的人。"时序的语气突然变得认真，"我看过去年你发表在《中学生科技》上关于量子力学的文章，很精彩。"
江雨疏微微睁大眼睛——那篇专业度很高的文章，他一个文科生居然读过而且还看懂了？
"考虑一下，"时序没有等她回答，将一张纸条塞进她手中，"这是我的电话号码，如果你改变主意的话。"
江雨疏低头看着纸条上工整的字迹，再抬头时时序已经走远，背影挺拔如校园里那些年轻的银杏树。
周一早晨，江雨疏的课桌上又多了一沓纸。这次是文学社收到的投稿，最上面贴着便签：「就知道你会答应。——时序」她皱眉，自己明明还没回复他，这人哪来的自信？
但她确实翻开了那些稿件，花了一整个午休时间仔细批阅，用红笔标出每一个逻辑漏洞和科学错误。当她把批改好的稿件送到文学社活动室时，发现时序正独自一人伏案工作，夕阳透过窗户将他的轮廓镀上一层金边。
"放这里了。"江雨疏将稿件放在门口桌子上，转身就要离开。
"等等，"时序叫住她，拿起最上面那份稿件——正是他自己写的那篇《论理性与感性的辩证关系》，"不给我面点评一下吗？"
江雨疏犹豫片刻，还是走了过去。她翻开那份稿件，指着其中一段："这里引用海森堡测不准原理来比喻人际关系是牵强附会，量子力学不适用于宏观世界。"
时序若有所思地点点头："有道理。那如果是用双缝实验来比喻人对同一事件的不同认知呢？"
"那更荒谬——"江雨疏突然停住，意识到自己正被他带着走，"你到底想说什么？"
时序笑了："只是想告诉你，理科和文科并非水火不容。"他指了指稿件上江雨疏密密麻麻的批注，"比如你这些批评，就充满了文学性的犀利比喻。"
江雨疏语塞。她从未想过这个问题——对她而言，世界只有对错之分，非黑即白。但时序的话像一颗小石子，投入她平静的思维湖面，激起一圈圈涟漪。
"下周文化节筹备会议，"时序在她转身前突然说，"校长点名要你和我一起负责主题策划。"
"什么？"江雨疏猛地转身，"为什么是我们？"
"理科第一和文科第一的强强联合？"时序耸耸肩，"校长原话是''''希望看到理性与创意的碰撞''''。"
江雨疏感到一阵头痛："我没时间。"
"逃避可不像你的风格，"时序的声音从身后传来，"除非你害怕和我共事？"
激将法。老套但有效。江雨疏咬咬牙："把会议时间地点发我。"
走出活动室，江雨疏的心跳比平时快了几拍。她告诉自己这只是因为愤怒——时序那种游刃有余的态度，那种看透一切的眼神，都让她感到前所未有的烦躁。但更让她不安的是，她发现自己竟然开始期待下周的会议了。
文化节筹备会议当天，江雨疏提前十分钟到达会议室，却发现时序已经在那里了，正和几位老师谈笑风生。看到她进来，时序眼睛一亮，向她招手。
"这是我们的初步提案，"江雨疏刚落座，时序就推过来一份文件，"主题是''''边界与融合''''，探讨学科交叉的可能性。"
江雨疏快速浏览着提案内容，惊讶地发现其中科学部分写得相当专业，甚至引用了几篇她最近在读的前沿论文。"这是你写的？"她忍不住问。
时序点点头："参考了一些权威资料。"他顿了顿，压低声音，"其实是你书架上的那些期刊——上次去物理教研室时偶然看到的。"
江雨疏这才注意到提案最后一页的参考文献里赫然列着她最近在看的几本物理学期刊。他竟然记得这么清楚？而且，他什么时候去过物理教研室？
会议开始后，当时序站在前面侃侃而谈他们的策划方案时，江雨疏发现自己无法像往常那样完全专注于内容本身。她的目光不自觉地落在时序拿着激光笔的手上——修长的手指，骨节分明，随着讲解内容在空中划出优雅的弧线。
"...特别是江同学提出的将物理实