"喂，你真不看啊？"同桌温凉用手肘捅了捅她，"人家时序可是文科班的才子，据说这次月考语文又是年级第一。"
江雨疏连眼皮都没抬一下："与我无关。"
下课铃响起，她收拾好书本，起身时顺手将那个浅蓝色信封揉成一团，精准地投进了教室后门的垃圾桶。温凉倒吸一口冷气："你也太狠了吧！"
"节约彼此时间。"江雨疏背起书包，头也不回地走出教室。
走廊上阳光正好，她眯了眯眼，忽然注意到前方楼梯拐角处站着一个高挑的身影。那人靠在窗边，手里捧着一本《荒原》，阳光透过玻璃在他侧脸投下斑驳的光影。他似乎感应到了什么，抬起头来，与江雨疏四目相对。
时序。
江雨疏面无表情地移开视线，加快脚步从他身边走过。
"信收到了吗？"他的声音从身后传来，温和中带着一丝笑意。
江雨疏脚步不停："扔了。"
身后传来一声轻笑，没有预料中的恼怒或尴尬，反而像是听到了什么有趣的事情。这种反常反应让她不自觉地放慢了脚步。
"真可惜，"时序的声音越来越近，"我花了两小时修改那封情书的语法错误。"
江雨疏猛地转身，差点撞上不知何时已经走到她身后的男生。她后退半步，皱眉仰视着这个比她高出大半个头的男生："你在跟踪我？"
时序举起双手作投降状："只是碰巧同路。"他指了指楼上，"文学社例会，我是副主编。"
江雨疏这才想起自己也是文学社成员——虽然只是挂名，为了在升学简历上多一行字。她冷哼一声，转身继续上楼。
"对了，"时序的声音再次追上来，"如果你对情书内容不感兴趣，我明天可以给你发一份阅读理解题，附参考答案。"
江雨疏脚步一顿，回头看他。时序脸上挂着人畜无害的微笑，眼睛里却闪烁着她读不懂的光芒。这不是被拒绝后该有的反应——她见过太多男生在被她冷漠对待后露出的受伤或愤怒表情，却从未见过这样...愉快的？
"无聊。"她丢下两个字，加快脚步逃离这个让她莫名烦躁的对话。
第二天清晨，江雨疏发现自己的课桌上多了一沓装订整齐的纸张。最上方是一份熟悉的浅蓝色信纸——正是昨天被她扔掉的那封情书，只是现在上面布满了红色批改痕迹，像是一份被老师批阅过的作文。旁边还有一张便签：「江同学：如约附上批改版及阅读理解题，请查收。P.S. 垃圾桶不是个好地方，你的抛物线计算有2°偏差。——时序」
江雨疏盯着那行字看了三秒，突然意识到什么，转头看向教室后门的垃圾桶——果然，昨天她扔掉的纸团不见了。她感到一阵前所未有的恼怒，这个时序居然去翻垃圾桶？
她抓起那沓纸就要撕掉，却在动作进行到一半时停住了。某种奇怪的好奇心驱使她翻开了第一页。情书原文被红笔修改得面目全非，边缘空白处写满了批注：
「"从第一次见到你"——过于俗套，建议改为"自从在物理实验室看见你调试示波器的侧脸"」
「"心跳加速"——生理学角度不准确，应描述具体心率变化」
「结尾处抒情过度，缺乏逻辑支撑」
最后一页是五道阅读理解题，包括"作者写这封情书的主要意图是什么"(分值20分)，"文中''''如同薛定谔的猫''''这一比喻的深层含义"(分值30分)等荒诞题目。
江雨疏的嘴角不受控制地抽动了一下。这不是情书，这是一场精心设计的恶作剧。她应该感到被冒犯，但某种奇怪的胜负欲却悄然升起——这个文科生居然敢在她的专业领域挑衅她？
"看什么呢这么入神？"温凉凑过来，随即瞪大眼睛，"哇，这不是时序的情书吗？他居然...批改了自己的情书？"
江雨疏迅速合上纸张："神经病。"
"我觉得挺有意思的，"温凉笑嘻嘻地说，"至少比那些肉麻兮兮的情书强多了。听说时序去年拿了全国新概念作文大赛一等奖，文笔应该很好才对。"
江雨疏没有回应，只是将那沓纸塞进了书包最底层。但整整一天，那些红色批注都在她脑海中挥之不去。
周五的文学社例会上，江雨疏破天荒地出现了。她坐在角落，冷眼旁观着社员们讨论下一期校刊主题。时序作为副主编站在前方白板前记录大家的意见，时不时抛出几句幽默点评，引得众人发笑。
"我认为应该增加一些理性思考的内容，"江雨疏突然开口，声音不大却让整个教室安静下来，"校刊不能全是风花雪月。"
所有人的目光都转向这个几乎从不发言的漂亮理科天才。时序挑了挑眉