"我看见你了桑晚！"姜晓把奶茶往桌上一放，凑到桑晚面前，"法学楼前，你和裴学长！"
桑晚的手指在发梢停顿了一秒，又继续若无其事地擦拭："你认错人了。"
"骗谁呢！"姜晓一屁股坐在桑晚床上，床垫弹簧发出不堪重负的呻吟，"我亲耳听到他叫你''''晚晚''''，那叫一个亲热。"
她夸张地模仿着裴照野的语调，尾音拖得老长。
水珠从桑晚的发梢滴落，在浅蓝色的床单上晕开深色的圆点。
她盯着那些水渍，想起去年夏天裴照野也是这样，用手指卷着她的湿发说"你的头发像海藻一样缠人"。
"我们高中谈过。"桑晚简短地说，把毛巾挂回架子，"那时年轻不懂事，不过早分了。"
姜晓的眼睛瞪得更大了："哇哦！法学院风云人物的前女友居然是我室友！"她兴奋地晃着桑晚的肩膀，"快讲讲细节！他是不是超浪漫？听说他追女生都送——"
"晓晓，"桑晚打断她，声音比想象中更疲惫，"我们就是普通谈恋爱，然后他把我拉黑了。"
空气凝固了几秒。
姜晓的嘴巴张成O型，随即垮下脸："什么嘛，裴学长居然干这种事..."她突然想到什么，又兴奋起来，"那你刚才是在和他吵架吗？我远远看到你们好像在争执..."
桑晚摇摇头，简单回复后便爬上床拉上帘子。黑暗中，她摸出手机，屏幕的冷光照亮她疲惫的脸。
母亲又发来一条信息："你爸今晚又没回来。"
她熄灭屏幕，把脸埋进枕头。枕套是向日葵图案的，大一开学时买的，现在想来真是讽刺。
睡意迟迟不来。桑晚盯着上铺的床板，思绪像断了线的风筝，飘回高二那年的雨季。
那是个闷热的午后，图书馆的空调坏了，桑晚的后背洇出一片汗渍。她正踮着脚想把一本《刑法学原理》放回顶层书架，突然脚下一滑——
"小心。"
一只手稳稳扶住她的腰，另一只手接住了掉落的书本。桑晚回头，看见裴照野近在咫尺的脸。
他的睫毛在阳光下几乎是透明的，鼻尖上有一颗小小的汗珠。
后来他每天都来图书馆"偶遇"她，带一把透明长柄伞，因为知道桑晚总忘记带伞。
七月的雨说来就来，他们挤在一把伞下，裴照野的肩膀被雨水打湿半边，却坚持把伞往她那边倾斜。
"你傻不傻？"桑晚当时问他。
裴照野眨眨眼："为你犯傻，我乐意。"
记忆的碎片突然变得锋利。桑晚翻了个身，床架发出刺耳的吱呀声。
那些温柔是假的吗？那些雨天里倾斜的伞，那些夹在课本里的手写诗，那些他说"你的眼睛比星空还亮"的夜晚——全都是演技？
枕头渐渐湿润。桑晚咬住下唇，不让自己发出声音。她记得分手那天，自己发了十几条消息，最后只收到一个红色感叹号。
后来才得知裴照野和初恋又复合了，而她成了同学口中的"那个纠缠裴学长的贫困生"。
窗外传来夜猫的叫声，凄厉得像婴儿的啼哭。桑晚摸黑爬起来，从抽屉深处翻出一本硬皮笔记本——裴照野送她的十八岁生日礼物，扉页上写着"给我永远的向日葵"。
她用指甲狠狠刮着那行字，直到指尖发疼，字迹模糊。
天快亮时，她才迷迷糊糊睡着，梦见自己站在向日葵田里，所有的花盘都转向她，花蕊里是裴照野冷笑的眼睛。
"起床啦！再睡要迟到了！"姜晓的大嗓门把桑晚从噩梦中拽出来。她顶着两个黑眼圈坐起身，发现姜晓已经化好全妆，正往眼皮上涂亮片。
"辩论赛十点开始，我们得去占座！"姜晓扔来一个面包，"快吃，我给你化妆。"
桑晚想拒绝，但姜晓已经拧开口红盖："别废话，这可是全校新生都要参加的活动！"
这句话提醒了桑晚——她确实报名了今天的辩论体验赛。当初只是为了学分，现在却成了逃避思考裴照野的最好借口。
姜晓的手艺意外地好。镜中的桑晚眉毛被修得精致，嘴唇涂着淡淡的蜜桃色，看起来精神了许多。
"完美！"姜晓满意地拍拍手，"走吧，去杀他们个片甲不留！"
法学院礼堂人头攒动。桑晚被分到正方三辩的位置，而反方三辩是...
"纪寒声！"姜晓在观众席上激动地比口型，"他超厉害的！"
台上的男生个子很高，白衬衫扣到上面第二颗，下颌线像刀削般锋利。他没有像其他选手那样微笑致意，只是冷淡地点点头。
桑晚觉得他有些眼熟，却想不起在哪见过。