桑晚坐在倒数第三排的位置，后背已经湿透，白色衬衫黏在皮肤上，像是第二层羞耻的皮。
"下面有请法学院优秀学生代表，大二裴照野同学发言。"
主持人的声音像一把钝刀，缓慢地锯开了桑晚的耳膜。她猛地抬头，视线穿过前排黑压压的人头，落在那个正从容走向讲台的身影上。
裴照野。
这三个字像三根钢针，精准地刺入她的太阳穴。桑晚的手指死死掐进掌心，指甲在皮肤上留下月牙形的凹痕。
她看着那个熟悉又陌生的人站在聚光灯下，白衬衫的袖口挽到手肘，露出那块她曾经亲吻过的腕表——去年生日时，她省下三个月的生活费买的礼物。
"尊敬的各位领导、老师，亲爱的同学们..."
裴照野的声音像融化的蜂蜜，黏稠而甜美。桑晚的胃部突然痉挛起来，一股酸水涌上喉头。
她记得这声音曾在她耳边说过多少甜言蜜语，也记得这声音后来如何在电话里冰冷地宣布"我们结束了"。
"...作为学长，我想对新同学们说，大学是人生的新起点..."
桑晚的视线开始模糊。讲台上的人影分裂成两个——一个是现在光鲜亮丽的裴照野，一个是记忆中那个在图书馆角落为她读诗的少年。
那天阳光透过百叶窗，在他脸上投下条纹状的光影，他念着聂鲁达的诗，手指轻轻摩挲她手腕内侧的皮肤。
"晚晚，你的皮肤像向日葵花瓣一样柔软。"他这样说，而她信了。
胃部又是一阵剧烈的抽搐。桑晚猛地站起来，撞到了旁边同学的肩膀。她顾不上道歉，弯腰快步走向出口。
身后裴照野的演讲还在继续，声音像追逐她的幽灵。
"...希望大家都能在这里找到自己的梦想..."
桑晚推开洗手间的门时，呕吐物已经涌到了喉咙。她跌跌撞撞地冲进隔间，跪在马桶前干呕，却只吐出几口酸水。汗水从她的额头滴落，和眼泪混在一起。
五分钟后，她颤抖着站起来，走到洗手台前。镜中的女孩脸色惨白，嘴唇因为用力咬过而泛着不正常的红。
桑晚拧开水龙头，冰冷的水流冲刷着她的手腕——就是这双手腕，曾经被裴照野握在手里，他说要为她系上一条向日葵图案的手链。
"你还好吗？需要帮忙吗？"
一个陌生女生关切的声音从身后传来。桑晚猛地摇头，水珠甩在镜面上，模糊了她的倒影。
"没事，只是...有点中暑。"她勉强挤出一个微笑，看着镜中的自己——黑眼圈明显，嘴角下垂，活像个怨妇。
走出洗手间，桑晚选择了与礼堂相反的方向。她需要空气，需要逃离那个充满裴照野声音的空间。
校园里梧桐树的叶子开始泛黄，但暑气仍未消散，湿热的空气包裹着她，像一件不合身的衣服。
法学楼前的长椅上，桑晚终于能够正常呼吸。她拿出手机，屏幕上显示着母亲昨晚发来的信息："学费已经打给你了，家里情况你知道，别乱花钱。"
她知道那笔钱是怎么来的——母亲又接了几份家政的活，父亲赌输后又会发几天脾气。裴照野曾经是她的避风港，或者说，她以为他是。
高二暑假的那个下午，桑晚在图书馆打工。她总是选择最角落的位置整理书籍，那样就不会有人注意到她洗得发白的裙子和开裂的鞋底。
但那天，裴照野注意到了。
"你在看《二十首情诗和一首绝望的歌》？"他的声音从书架另一侧传来，然后是那张好看的脸，"我也喜欢聂鲁达。"
桑晚当时吓得差点把书掉在地上。裴照野是学校风云人物，辩论队队长，家境优渥，据说父亲是某位知名法官。
而她只是个靠助学金生活的透明人。
"我...我只是随便看看。"她结结巴巴地回答，把书塞回书架。
但裴照野把它又抽了出来，翻到某一页："我最喜欢这首——''''我喜欢你沉默的时候，因为你仿佛不在''''。"他的眼睛直视着她，"你叫什么名字？"
"桑...桑晚。"
"晚晚。"他直接用了昵称，仿佛他们早已相识，"这名字像诗一样美。"
接下来的几周像一场梦。
裴照野每天都会"偶遇"她，带她去学校后山的向日葵田，给她读各种诗集。他说她的眼睛在夕阳下像融化的琥珀，说她的沉默比任何语言都动人。
桑晚从未被人这样注视过，这样珍视过。当他在某天傍晚的向日葵丛中吻她时，她觉得自己终于找到了归属。
但暑假结束，噩梦开始。返校后，裴照野突然变得冷淡。他不再在走廊上对她微笑，不再给