……雨。”她在“姓”和“名”之间剜掉了一半，“就是下雨的雨。”

    修女点头，笑笑：“好记。”

    苏雨低头，把碗里最后一口粥慢慢送进嘴里。她觉得自己像从一个水里被人拎起来，轻轻搁在了一方岸上。岸不宽，但能站住。她伸手摸了摸胸口的蔷薇坠——还在，暖了，没叫。她又摸了摸腕上的那一缕黑线，冷了，像一条已经尽责的鱼，安静地贴着她的皮。

    她把碗放好，站起来，对修女笑：“我去看看琴可以用吗？”

    “去吧。”修女说，“孩子们午后起来，你可以先教他们一首最简单的。”

    “好。”她答。声音很稳，稳得像一个人已经决定把自己放在一条新的线的起点上——不一定通着光，但每一步都会落在自己的脚上。

    她走向礼堂，手指在裙缝里轻轻摩挲那张叠得极小的纸。纸角很硬，咯手，却让她心安。这一刻，她没有回头，也没有去想那座府里此刻会是什么样。

    她推开礼堂的门，堂里的光仍旧从那块玻璃花窗落下来，落成一格一格的彩。她坐在琴凳上，掀开琴盖，指尖落下第一个音——是很轻的“Do”。这音比昨天更轻，却更准。