她没有回头。她沿着墙根走，避开灯火，把自己藏进阴影的褶缝。她看见前方有一扇小门，门边有两名侍从，身上披着夜风。她走过去，平静地、像在自己家里走去取夜水。门口的人抬眼看她，眼睛里先是楞，后是难以捕捉的闪过的什么。下一秒，其中一个朝另一人微不可察地点了点头。
门开了一线。她从那一线过去，门又合上，将她身后的世界与她面前的世界隔为两半。
风大了。院外的风没有府里的香，冷而快，像告诉她——“你自由了”。她吸了一口这风，胸口那枚蔷薇坠怦怦跳了一下，像还想叫，又叫不太出来。
她没有停，沿着屋墙快步走，借夜色从一个暗影跳进另一个暗影。她不敢往大街，她往更窄的巷。巷口有一只流猫窜过，毛色黑亮，尾巴高高翘着。她忍不住笑了一下，笑容在黑里没人看见。
她跑到一处庙门下。庙门没开，门口挂着一串旧铃，铃不响。她把自己藏在门影下，背贴木门，手按在胸口，去摸那枚终于安静下来的坠子。它还热，热得像心。她想起岑御的那句心声——“喜欢的人都要跑了，还不知道。”她在黑里闭了闭眼。
她不是在跑。她是在把心从一个牢笼里拿出来。苏雨对自己说。
巷里有脚步声。她站直，头发塞进披帛里，把眼睛里的锋全部收起。脚步从面前过去，没有停。她把呼吸压到最浅，浅到她自己都快听不见。风吹过庙门，一点香气从门缝里泄出来，像前几日她在丽莎夫人那里闻过的那种字迹优美的茶香——一瞬间，她几乎错觉自己站在另一扇门外。
她不知道在门下站了多久，直到天边最黑的那一层被撕开了一道浅灰。她把披帛拉紧，沿着城墙往东，朝着教会分院的方向走。她没有抄近路，她绕了一小圈，是她在脑子里更了十遍的那条“不会被看见的路”。
她走到分院门口的时候，天已经有了浅色。门里值夜的修女困倦地打了个呵欠，抬头看她。修女的眼清清的，像一眼泉。苏雨在门下行了一个简单的礼，声音轻，把自己裹进了“匿名”的温柔里：“我来……找工作。教孩子唱歌。”
修女愣了两秒，随即笑了：“进来吧。我们正缺人。”
门在她身后轻轻合上。
府邸的晨钟敲响之前，西楼石阶上的花坛边放了一只极薄的灰盘，盘里压着一小片白。黎渊从阴影里走出来，俯身，拾起那一片树叶。他把它夹在指尖，抬眼看廊角的空砖。那里已经被人复原，填补得很干净。
岑御从另一侧来，走路的声音很轻。他站在一步之外，目光在他指间那一片小小的白上停了一秒，扬扬眉：“早。”
“早。”黎渊淡淡，“门口的人谁放的？”
“我。”岑御笑，“你生气？”
“你知道我什么时候生气。”黎渊不看他，目光落在远处刚亮起的一盏灯上，“风铃摘了吗？”
“摘了。”岑御回，“她现在也许在庙门底下，也许已经到分院。你要去追？”
黎渊背手站着，晨风从他衣角掀过，他的影很长，长到花坛那边去。他沉默一瞬，淡淡道：“不追。”
岑御看他一眼，笑意淡了：“那你——”
“我等。”黎渊说，“等她回来，或者等我去接。”
“你就不怕她不回？”岑御挑衅似地问。
“怕有什么用？”黎渊看向他，眼底的蓝在晨光里收敛得很深，“她要走，也许是注定的事。”
岑御没说话。他突然想起昨夜在她眼里看见的一种倔，这倔像一粒被磨掉了棱角的石，滚不出掌心，却让掌心发热。他忽然低低叹了一声，像叹给自己听：“你真是——”
“傻？”黎渊替他把后半截接上，接得很轻，轻到像笑。
岑御也笑，笑意里有一点戏谑：“还不算太傻……。”
黎渊把那一片小小的白收进袖口。转身之前，他说：“把西楼通井的砖换一批。换得密一点。”
“是。”岑御应，顿了顿，又问，“她要是遇见麻烦？”
黎渊没有回头，只抬了抬手，像把一枚棋轻轻推进去：“你去。”
岑御看着他的背影慢慢被晨光吞掉，忽然觉得这城比往常更安静——安静得像一首刚刚收住的曲子，尾音还在木头里嗡嗡，谁都不肯先去打断。
分院的院子很小，院门低，窗子也低。孩子们睡在靠墙的木床上，棉被翻得规整。苏雨坐在门槛上，手捧一碗清粥，粥里只有一点点咸菜。她吃得很慢，每一口下去，胃里就会安一点。修女给她找了一身浅色的衣裳，简朴干净，“不显眼”，这是修女的原话。
“你叫？”修女问。
“我叫