她离开的时候，背后传来很轻的一声“叩”。约翰的指节敲了一下门框，像提醒某个不在场的人：她动了。
午膳在花厅，菜式比往常简单。黎渊不在，座位对面空着。莉娜在旁服侍，话不多，眼底却拢着耐心——她像从来都在这里，像从来都是一块干净的布，把看得见与看不见的灰一层层擦掉。苏雨夹了两筷菜，放下筷，拿起茶杯，杯盖轻轻一扣，发出一声极规矩的响。
“苏小姐食量太小了。”莉娜似乎已经知道了苏雨离开的意图，不再针对苏雨，“女孩子还是要多吃一点，气色才会好。”
“谢谢你。”苏雨也笑，“我最近胃口不好。”
“那可不行。”莉娜为她添了一勺汤，“下午大人或许会回来，若见着你面色不好，会心疼。”
“会吗？”苏雨抬眼，笑里淡淡，像不以为然，又像在认真听。
莉娜神情微不可察地一凝，随即笑容不改：“会的。”
汤很暖，像把身子里的冷一点点往外赶。苏雨喝了两口，把碗放回托盘，轻声道了谢。她起身离席，沿廊回阁楼。廊角人少，风把蔷薇的香吹得薄薄地，像某个名字不愿被叫太多次。
她推门，门后是安静的空气。她把衣襟的暗袋里的纸掏出来，平铺在桌上，用小石压住。她把银钱再摸一遍，把窗框里的那一包也再确认一遍。她把披帛叠好，却不收，她把它搭在椅背上——到那时候，她不该带披帛，披帛会挡住她的脚。
她坐在榻沿，手指揉着掌心那一缕黑线打的小结。那细得像头发的线把她和某个人连接了半寸。她闭上眼，脑子里突然涌起一个毫不合时宜的画面——礼堂里孩子们跟着她唱歌，黎渊靠在梁柱下看她，眼神很深，像一把没有出鞘的剑。她把画面推回去，像把一本翻错页的书合上，重头再翻。
今夜二更末。她在心里再次咬字。
暮色很快落下来，府里的灯一盏盏亮起。巡夜换了两班人，靴底在廊下的节奏从“均匀”变成“均匀里有一点急”。苏雨半靠在窗下，提着呼吸，数着步声，像数一首她需要用呼吸去指挥的曲子。
二更过半，她起身，换了一双更软的鞋，把青色长裙的下摆往上绕了一圈，藏进腰里的束带，不至于绊脚。她握紧衣襟，把门推开。
廊下风浅，她的影子被灯切成一段一段，她踩过去，把每一段都踩实。她像个寻常在夜里去取水的女主人，步子稳，不急不慌。她沿着东厢道走，转花厅，远远看见两名侍从在交谈，背对她。她把步子放慢，在他们谈笑停顿的空里跨过那道把人影截成两半的门槛。
北回廊比白日更冷一点。墙上的油画在夜灯里颜色退了半分，像把明暗的界限轻轻抹开。她走到西楼拐角，停——地面那块砖确实空心，脚感轻。她蹲下，指腹顺着砖边摸，摸到一个极细的凹。她把指甲插进去，轻轻一撬，砖一角翘起半指的缝。她再用力一点，砖整整齐齐地抬起来。
下面是黑。风从下往上冒，带一点潮。不像井，像一条被弃了很久的廊。她把砖搁在旁边，低头，借着壁上的灯看见第一层梯子的边缘。她深吸一口气，把脚踏下去——
就在那一刻，胸口的项链猛地一热。她心一紧，尚未来得及慌，那缠在她腕上的黑线忽然暖了一寸，像一只手从背后按住她心口的锁，轻轻一按。蔷薇坠的热在一瞬收了回去。她能听见它的“叫”，像一条被捂住嘴的鱼，没叫出声。
一刻。她对自己说。
她下去，踩在第二级、第三极，梯子有一点湿，她用脚尖试好每一格的距离。这不是长梯，七八级后，她的脚碰到平面。她弯腰往前，手在墙上摸到一只旧环，像是用来拉开一个小门的。她拉了一下，小门合着，像被封了边。
她没力气硬扯，也不敢硬扯——一扯，响声会透上去，叫来人。她摸向门边的缝，指腹碰到一片粗糙的纹。她记起来这座府里不少门都做了“纹锁”，扎在一种看得见摸不着的“理”上。她把指尖按在那片纹上，呼吸放慢，轻轻地在纹路里每一个拐点按了一遍。
“咔。”门边有一声极轻的响。
她往里挤，一股冷湿的气冲面来。她把身子侧过去，像一条细鱼钻进一条更细的水缝。门后是夹道，夹道很窄，她一手撑墙，一手捏住衣角，尽量不让裙摆擦地。夹道尽头又是一扇门，她按，不动；她换另一边——“咔”。门开。
她钻出去，抬头就是井口。井不深，半口封了，另一半被篦子搭着。她从篦子底下过去，手背擦出一条细红。井外是下水道的岔。她没有选择多的时间。她向左——那里有风。她不看泥，不看水，只看风从哪边来。风带着人的味道，带着火的味道，带着夜里灯油最浅的一层味。
她沿着风走，风在她脚边绕，她的心跳按着它的节拍跳。她不知道走了多久，也许是一刻里的一半，也许只是她以为的一半。她看见前面有一线更亮的黑，黑里有微不可察的灰——那是门缝里的天。
她