字写得不大，却稳，像她努力把心里的慌收成一条细绳，系在一块小小的石头上，怕一阵风就把它吹走。她把纸叠成最小，塞进衣襟内缘的暗袋，伸手又摸了摸枕边——昨夜分好的两包银钱静静在那儿，一包留枕下，一包塞在窗框松动的木条里。她摸到的时候，手心才真的暖了一点。
项链贴在胸口，不冷不热，却像一条看不见的线，从她心口往外牵着，牵到哪里，她不问，问了也只是更清楚自己被拴着。她把衣襟拉高一点，遮住那抹亮。
她今天要做的事，不该太早，也不宜太迟。岑御每天在这院里出现的时辰不多，上午第二次送呈与第三次巡览之间，他总会从西楼的石阶下过，那里是看花的位置，也是调人手的地方。她不是第一次注意他——一个人如果总站在阴影与光的接缝上，久了，会让人误以为他就是缝本身。
她披上浅灰披帛，对着铜镜把头发梳理好，用琥珀色的簪子别住鬓角那缕不肯服帖的细软。镜中人眼尾微挑，带着一种云淡风轻的美。她看了自己一眼，低声说：“走。”那声音轻得像悄悄练琴时踩下的一个弱音踏板，却真切，足够让她自己听见。
她推门，廊下的光白得很淡，像冬日的稀粥。她走得不快，故作散心。路过花厅时，她停了一瞬，窗格里传出轻轻的杯盖碰声，她脚背一紧，继续往西楼。
西楼石阶前的花坛种了新花，修剪过的蔷薇把枝压得极齐，花心密密，像暗暗的星。砌石上留着昨夜雨水退去的潮痕，灰里带一条更深的线。岑御果然在那里。
他背手立着，黑色制服从肩头落出干净的线，纹丝不乱。他的侧影干净得像被刀裁过，眉眼不动，像从来也没把表情放在脸上用。他听见她的脚步，才回头。
“苏小姐。”他唇角勾了一下，算作礼貌，算作打量，也算作一种他自己可能都没有察觉的戏谑，“早。”
“岑大人早。”她也笑，笑意收着，不把锋露给人看，“花开得好。”
“花是昨夜新换的。”他看了一眼蔷薇，“你不是来看花。”
她本想绕两句，把来意轻轻落下，不至于惊了鸟。可他的眼像两颗被磨得极亮的黑石，把她每一次换气都看在眼里。她索性不绕——绕在他面前显得笨。
“我想离开这里。”她说。
风从廊角掠过，轻轻翻了一下她披帛的角，也翻了一下他眼底一线看不清的光。岑御没有立刻说话。他把目光从她脸移到她胸口那枚被衣襟遮住的坠子上，又移回来。
“为何找我，不找他？”他问得不重，却稳。
“因为我知道你会帮忙。”她也不重，却更稳，“而我现在不想等。”
“等不起什么？”他极淡，“等不起活，还是等不起死？”
她平静地看他：“等不起‘被安排’。岑大人，你做事一贯利落，不会喜欢看一条活的线被人绕成死结。”
他看着她，笑了一声，这一次笑是真笑。他摇了摇头，语气带了一丝他自己未必愿意承认的赞许：“你总知道怎么说我愿意听的话。”
“因为你就是这样的人。”她说。
短暂的沉默里，廊下远处传来一声银托盘轻响——侍女们正在换茶。岑御收了笑，目光重新落回她眼睛，像针落在布上，扎一个极细的点：“你知道你在求什么吗？”
“求一条路。”她垂下眼，“能走出这道门，也能走得不被链子勒死的一条路。”
“那条链子不在门上。”他看她的锁骨线，像能透过衣料看见那枚坠在她心口的蔷薇，“在你这儿。”他抬指，指尖停在她胸前一线的空处，没有碰，只在空气里点了一下，“这东西不是普通的束缚，离开一定范围会叫。你要走，得先把它哄睡。”
“你能哄？”她问。
他笑得更淡了一点：“我能哄一刻。一刻之外，靠你自己。”
“够了。”她道。
他挑眉：“你真信我？”
“我不信谁。”她与他对视，“我只信‘当下的方法’。今天的你能给，明天的你不一定；今天的我能走，明天的我不一定。我们各取所需，够了。”
岑御注视她两秒。
“好。”他很轻地吐出一个字，像把一枚棋从掌心搁在一条线的交点上，“我给你一刻。”
他说着，在袖中掏出一枚细细的黑线，像长发里抽出的一缕。他伸手抓住她的腕，动作快，却不硬。他把那黑线绕在她腕上，打了个小结。黑线触皮的一瞬，苏雨忽然觉得胸口那枚坠子像被什么安抚，一种若有若无的嗡鸣从远处退开了半寸。
“这是什么？”她低头。
“他身上的气。”岑御懒散似地笑，笑意却带一丝锋，“借一丝