车厢内只坐了两人。
黎渊今日穿了常见的黑色官袍，衣襟简练，胸前银色徽章收着光，像被云遮住的月。苏雨坐在对面，指尖扣着裙摆，余光落在他修长的手指上——骨节分明、克制而有力。昨夜未起波澜，连她自己都分不清那份安稳是他刻意给的，还是她心里妥协出来的。
“路上要半个多时辰。”他先开口，语气平淡而稳，“北城风大，若冷，披上。”
他把一条浅灰披巾放在她身侧。话说得很短，没有任何由头或尾音，像把一粒温度恰到好处的石子，轻轻搁在她掌心。
“谢谢。”苏雨低声。她并不问要去哪里，也不问为什么带她出府——她知道，他要说会说，不说便是答案。
马车穿过繁闹的主街，街两边的招牌从金箔镂花换成朴素的白木字牌；又过了两条巷，酒肆的说笑变成孩子追逐的尖叫，一串串晾在窗下的衣物被风鼓得像轻盈的小船。太阳升高，雾褪得干净，马蹄声清晰起来。
“到了。”车厢外传来车夫低低一喝。
苏雨掀帘望去，眼前是一座白墙红瓦的院落，正门上方悬着一块洗得雪亮的铜牌，简简单单四个字——圣芒学校。大门两侧爬满常春藤，早开的蔷薇压着墙头探出头来，几朵晚花在风里轻轻碰面。
她下车的一瞬，先听见孩子的朗读声。
清清亮亮，又不失齐整，一群孩子在操场边站成两排，跟着修女字正腔圆地读经、认字，句尾抬起，像树梢上的晨光。
“里昂以个人名义办的，收入账归他的基金。”黎渊侧头，目光落在院里，“算不得富裕，却有自己的秩序。”
苏雨点头。她对里昂的印象仍停留在温和而节制的笑意里——城主之子，偏爱音乐，不热衷权谋；这样的设定若落在书页上，多半会被读者夸一声“清流”。但她知道，白昼城的“清流”，怎么会完全无害。
校门内，神职管理者匆匆迎出来，是位面容清瘦的中年神父，目光温和，身边跟着两位修女。
“黎大人。”神父恭谨行礼，面上却压不住喜色，“今日风偏北，怕冷，已让孩子们去礼堂练琴。”
“辛苦。”黎渊简短点头。礼节到位，不多言。
苏雨跟着他们穿过一条铺着青石的长廊，回廊下挂着孩童亲手画的小画，有些是粗糙的花，同样的红、同样的绿，用稚嫩笔触画着日日见到的日光；有些画着修女，笑得夸张极了；也有不识字的孩子，用线一笔笔勾出他们的新屋——屋顶斜得惊险，却稳稳当当立在纸上。
“今年冬天，北城收了近百个孩子。”修女笑着介绍，“有的是流民来的，有的父母在城里做工。课业很杂，我们能教的教，不能教的，就请人来。”
“请人来？”苏雨心里一动。
“有些艺人、商人，或者喜欢孩子的大人，会在周末来一段时间。”修女笑眼弯弯，“里昂先生常常来，他会弹琴，孩子们就爱围着他。”
说话间，他们转进礼堂。礼堂以木为梁，穹顶上画着简易的星象图，玻璃花窗透进一块块彩色光。礼堂一角摆着一架旧钢琴，漆面被岁月磨出一道道浅痕，琴盖合着，琴脚上绑了线，怕孩子碰翻。两排木椅坐着小半堂孩子，有人在做填空，有人在听修女讲故事。
“你来？”修女忽然对苏雨笑，指了指钢琴，“孩子们等一位今天临时有事来不了的志愿者，若你会……”
“我……”苏雨心里一跳。她确实会。那个世界里，她对着租屋的小琴块练过无数晦暗夜晚，从简易曲子到可以打发心事的段落。她看一眼身边的人——
“走吧。”黎渊很淡地说，像把椅子轻一推，“去弹。”
这句话越过她心头，落下之处泛起一圈不明显的涟漪。
苏雨走过去，在琴凳上坐下。她掀起琴盖，黑白键安静地在她指尖下排开。她先轻触试了几个音，音色不算饱满，却很干净。她深吸一口气，手指落下，先弹了熟极而流的几段练习曲，让手腕适应这架旧琴，再平稳转入一段轻快的舞曲。孩子们很快安静下来，目光齐齐往她这边聚。
她弹得不急，适度地在几处留了小小的空白，让呼吸进去。礼堂的光沿着她的发丝往下落，忽隐忽现地在琴面上跳，像光亮的鱼。
“姐姐弹得好听。”最前排的小男孩忍不住咧嘴。
“换一个。”苏雨笑，用一个简短的和弦收束刚才的旋律，顺势接进一首更容易跟的儿歌。她弹两遍，抬眼，“来，一起。”
修女很会带气氛，举手示意，孩子们的嗓音一层一层接进来。有的跑调，有的快半拍，但那种勇敢的、毫不羞怯的直率，让这首简单的曲子突然有了饱满的重量。
“老师，这个符是几拍？”一个