苏雨刚从梦中醒来，尚未来得及整理思绪，阁楼的门便被人敲响。
“黎大人。”侍女低声通传，“大人让您随他去一趟。”
苏雨愣了愣，心头微微一紧。没有提前告知，更没有留下选择余地。她很清楚——黎渊不是随意做事的人，每一次动作背后，都有意图。
她披上斗篷，跟随侍女下楼。走廊尽头，黎渊已在等候。
他一身深色长袍，肩头依稀还带着未散的露气。晨光透过高窗落下，映在他清隽的侧脸，眉目深邃冷峻，如雕刻出的纹理。他的神情没有一丝波澜，眼神却像利刃般逼视，仿佛能洞穿一切伪装。
“跟我来。”他只说了这三个字，转身向西楼走去。
苏雨压下心口的疑惑，却暗暗警觉。西楼——这是府邸里极少有人敢随意踏足的地方。据传那里陈列着许多画像与遗物，是黎渊本人最为私密的空间。
空气逐渐沉寂。穿过两道厚重的门，眼前豁然开朗。
这是一个修长的长廊，两侧挂满了油画与壁饰。每一幅画都覆盖着岁月的尘埃，画框却擦拭得一尘不染，仿佛这里既是记忆的坟墓，也是某种无法遗忘的见证。
黎渊脚步未停，直到走到一幅微微泛黄的画像前。
“看。”他的声音低沉，却带着一种隐隐的压迫。
苏雨抬眼。
画像上是一名少年，眉眼英气而桀骜，嘴角带着几分随性的笑意。他穿着简单的布衣，却仿佛把整个世界都踩在脚下。那笑容带着锋芒，也带着不羁的洒脱。
苏雨心头一震。
苏白。
纵然画风略显粗糙，可那眉宇之间的神采，与她记忆中的苏白几乎无异。
她屏住呼吸，生怕情绪泄露。
黎渊侧过脸，目光冷冽地落在她脸上：“你看出什么了吗？”
苏雨迎上他的目光，唇角勾起淡笑：“一幅画而已，大人何必看得如此郑重？”
“画而已？”黎渊声音压低，似笑非笑，“你知道他是谁吗？”
苏雨摇头。她不能露出破绽。按道理苏雨并不认识画像上的少年。
黎渊却没有逼问，而是转过身，似在自言自语：“这是苏白。”
两个字砸进耳中，苏雨指尖微微一颤，却在袖下掩去。
黎渊凝视画像，缓缓开口：“第一次见他，是在白昼城的市集。”
——
那是许多年前的事。
黎渊初到白昼城，衣着虽不算华丽，却仍显得与周遭格格不入。他走到一处摊位，想买一件地图卷轴，却不知摊贩暗中动了手脚，用劣质的仿品调包。
他察觉，却未立即拆穿。正要发难时，一个少年笑吟吟地挤进来。
“哎呀，这不是老舅的好亲戚吗？怎么在这里卖假货呢？”
少年声如洪钟，引得周围人侧目。摊贩脸色大变，急忙否认，可苏白笑得更大声：“你骗别人不要紧，骗我这位朋友，可就太不地道了。”
他一边说，一边拍了拍黎渊肩膀，神情自然得仿佛两人真是熟识已久。
黎渊心中微讶，却配合地点头：“没错，我还说你眼熟呢。”
人群的目光落在摊贩身上，窃窃私语。摊贩心虚，索性低声咒骂，匆忙收拾摊位离开。
黎渊转头，看着那个一脸得意的少年。
“你不怕他报复？”
苏白摊手，笑容桀骜：“人生就是一场赌局，怕什么？再说，我赌对了——你不是会任人欺骗的人。”
那一刻，黎渊忽然觉得，这个少年与众不同。不同于城中那些庸碌之人，他眼里有火，有不受拘束的光。
苏雨在一旁静静听着，心底涌起复杂的情绪。原来他们的相识是这样。
黎渊语气淡淡：“从那以后，他偶尔会来找我，喝酒、闲聊、赌棋。他什么都敢说，什么都敢做。”
他的目光落在画像上，深蓝色的瞳孔中闪过一抹难以察觉的情绪：“可是，这样的人，却死得太快。”
话音一顿，他忽然转过身，目光冷冷锁定苏雨。
“你和他有些地方……很像。”
空气骤然紧绷。
苏雨心头一紧，却故作轻笑：“黎大人这么说，岂不是把天下人都划进来了？随便一个桀骜的笑容，都能和他相提并论？”
黎渊盯着她，良久不语。
然后，他忽然低声开口：“不。不是笑容。是思维方式。”
“思维方式？”苏雨挑眉。
黎渊缓缓道：“你看待事物的角度，不像城中人。你处理局面的冷静，和他相似。你出现的时机，也太过巧合。”
苏雨心口一沉，