苏雨坐在窗边，小指节无意识地摩挲项链的蔷薇坠——它不痛，却有一种若有若无的贴附感，仿佛从皮肤下传来极轻的脉动。她合上《白昼城法器志》，抬眼时，门口的影子已经轻轻停住。
岑御站在那儿。
他还是那身干净克制的黑，襟口扣得一丝不苟，目光像常年经受寒风的树，平静而硬，站姿却带着一丝难以言说的疲备。
他没有让侍从通报，只对着她点了点头：“能借一步说话吗？”
苏雨打量他一眼，稍稍侧身，让开门口。傀儡人无声退出，门阖上的时候，空气也跟着落下一层听不见的闩。
“去花廊吧。”她说，“那里风大，不容易被偷听。”
花廊沿着西侧一路盘过去，护栏外就是落下去的花园，雨后新抽的藤蔓正攀在铁艺上。岑御并肩与她走，步子不快，像是刻意在找一个恰好的节奏。他很久没有开口——直到走过第二个转角，他才像是下了决心，把一直压在喉底的东西慢慢推出来。
“我和他，是同学。”岑御说。
“他？”苏雨问，已经猜到了名字。
“苏白。”
花廊尽头的风更清，吹乱了她耳畔一缕发。他没有去看她，只看着前方那一扇老旧的拱门，声音不大，却把每个音都交代得很慢：“那时候在学院，他是全系最惹眼的人——不是因为出身，也不是因为外貌。是因为他总能从一个‘没人会去看’的角度，突然把问题抬起来，像把整张桌子往旁边掀半寸。”
“他很特立独行。”苏雨道。
岑御低低地笑了一下，没有否认：“他不爱穿学院规定的袍，冬天也常常不戴手套，指尖总被墨染着。他用过的羽毛笔从不修整，写出来却漂亮得让人嫌弃自己的字。点名的时候，他要么最早到，要么根本不来，上课永远坐最后一排，还会在教授板书的间隙，抬手纠正板书符号的‘角度’——教授气得要摔书，下一刻又不得不承认他有道理。”
“你呢？”苏雨看了他一眼，“你不像会跟着起哄的人。”
“我从不出声。”岑御的唇角很浅地动了动，“但每次有罚，他都把我的名一起写上。”
“为什么？”
“他说，沉默的人，常常只是没有被问到。”岑御的目光里闪过一丝轻微的暖，“有一次晚归，学院把我们关在风门外一夜。第二天早课，他爬窗进来，顺手把我也拽了进去——落地时他摔在地上，我摔在他身上，教授回头看我们两只‘乱闯的猫’，罚我们抄五十遍《门扉法则》。他抄了五十一遍，最后一遍写了一句话夹在中间，被教授扣走，我没看全，只记得开头：‘昼夜之间，吾愿以身为栈桥。’”
苏雨的心口轻轻一跳。那句画框角落的字像从很远的地方浮上来，墨迹未干，连尾笔的锋都还带着一丝不服。
他们慢慢在花廊尽头停下。岑御伸手，从内襟里取出一个薄薄的小册。封皮已经磨起毛，角落被翻得发白。他翻开某一页，那里夹着一片早已干脆的银杏叶，叶脉细密，正面压着一枚极小的拓印——印的正是那行字的前半截，深色墨点像夜里没收干的星。
“戒律课后，他把本子掖给我，说以后用得着。”岑御顿了顿，“我当时以为他又在胡扯。”
“后来呢？”苏雨问。
“毕业前夕，他去选修‘镜学概论’——那门课，几乎没什么人选。镜下学太脏太危险，很多人说那不是学问，是走钢丝。他学得很快，和教授吵起来也很快。”岑御的眼神更深了些，“他跟我说，镜不是通道，是放大器。放大人的欲望，放大人的恐惧，放大人的影子。如果想通过它去一个更好的地方，你要先知道自己的影子长什么样。”
“这句倒很像他。”
“他也和赛琳娜走得更近。”岑御不遮掩地说，“她出身好，天资也真不错——美丽，聪明，有野心。苏白说她像一块被切得很漂亮的琥珀，里面的气泡都恰到好处。”
“他喜欢她。”
“也许。”岑御的声音里有一点难辨的意，“他说过，‘和聪明人说话，能把世界省下一半’。但我知道，他最后一次对我说‘后会有期’的时候，用的词是‘再会’。不是‘告别’，也不是‘永别’。”
风吹过白石，廊下的铁艺细细地响了一声。苏雨没有打断。他的唇线紧了一下，像在衡量接下去的每个字会在空气里留下什么痕迹。
“火灾那夜，我不在城里。”岑御把话说回到那个所有人的记忆里都被红光染过的夜晚，“回来之后，现场的封印已经被重置。公文上写的是‘内囚逃逸，引燃化解’，从结构看，确实像——”
他停了停，吞下了那个词。片刻后，他换了一个更专业的说法：“像内触