门口的地毯被轻轻踩出一道痕。侍从替来客解了披风，低声退下。丽莎夫人一步步走入烛光，金线绣满蔷薇的深青礼裙拖曳在后。她没有立刻开口，只停在光与影的交界，仿佛在选择与回忆和现实的哪一边站近些。香风伴着她的脚步缓缓涌入。她一袭深色丝绒长裙，腰线收得极紧，肩上的狐裘微微垂落，衬得颈项修长而优雅。那是一种被岁月淬炼过的美丽，不再锋芒毕露，却依旧能令在场的侍从低下目光。
长案后，城主抬眸。
他年近花甲，鬓发微霜，五官却像用刀背一寸寸抹平过的石，沉稳、锋利，神色中有一种只属于“决断者”的静。他并不急着招呼她入座，只抬手轻敲案上银钟，茶汤换成更烈的陈酒，杯中红影晃动，像一湖被风撩过的灯。
“许久不见。”丽莎夫人开口，声音温暖，每个字都经过端正的修饰，“理查德。”
“坐吧。”城主道。
她侧身坐到他对面，手指复又在膝上扣好手套的扣，目光抬起时，眼里的笑意浅而稳——这笑意从前太熟，如今却隔着时间和权势，带上了另一种味道。
片刻无言。窗外一阵风，压低了烛焰又挑起。丽莎夫人先伸手把酒注满，两杯。她举杯：“为重逢。”
城主并未举杯。他让那杯酒在两指间停顿了半息，才触唇，喝得很浅。杯脚落回案面，叮地一声轻响。
“重逢之前，”他淡淡道，“你已经见过很多人——贵族、行会、旧友、新附庸。你擅长在不同的人之间找到恰当位置。”
“我以为，”丽莎夫人微笑，“您会更愿意听一段旧事。”
她不等他回应，指尖轻触杯沿，像从心底挑起一根很久没碰的弦：“还记得猎场外那条长廊吗？你年轻，眼睛比现在更亮。我披一件薄披风，被母亲的侍女盯得紧。你说……总有一天，你会配得上我。”
城主看她。那眼神像看一张远得模糊的地图——看过，却不驻足。
“那时你还不叫城主，”她轻声，“你说要为白昼城的下层立一条新道。你说爱，是有用的。”
城主将杯中的酒旋了半圈，淡淡道：“年轻人需要这些话。”
丽莎夫人低笑：“后来我嫁作他人妇。家族嫌你出身，嫌你无门嫌你无名。我在婚礼上昏过去一次，醒来时，母亲握着我的手，叫我不要再做梦。”她轻轻抬眼，“我那时把‘梦’两个字吞了下去。”
城主没有替她补一句“可惜”。他只把杯搁下，十指交叠，居高地望着她，像看一枚被重新送回棋盘的棋子。
“今日你来，”他问，“为旧事，还是为局事？”
“为我自己。”丽莎夫人笑意更深，“也为您。”
城主不语。
“我知道寿宴之后，城里的线会重新排布。原先靠着城墙吃饭的那群人会被挪到另一侧，行会要换头，贵族里会有人下去。”她将话说得很明白，“我不求位置，只求站在您这边。”
“你一直擅长站对边。”城主语声平无波澜，“当年你家族嫌我，如今他们需要我。权力使人懂礼貌。”
“懂礼貌的人，”丽莎夫人接道，“不会只看旧账。”
她把手套解下一只，露出修长的手指，将杯沿余下的酒沾湿。她没有急着说“条件”，先从另一个方向绕过去：“这座城变了。你也变了。你不是当年那个在长廊里向我起誓的青年。现在的你，知道等待是什么——你坐在这，就会有人把你要的送上来。”
这句话没有谄媚，只有事实。城主微微一笑，像承认，也像提醒她不要把“事实”说得太直白。
丽莎夫人终于收手，正面递出她今晚的第一张牌：“我要一个人，我想把苏小姐，接到我府上。”
城主眉峰无声一挑：“理由。”
“我有个女儿，”她说，话音低下来，“十一岁时病死。我这些年——偶尔会想，如果她长大，会是什么模样。”
她抬起眼，眼里有一瞬近乎赤裸的情绪，像冰面下露出来的水纹：“苏小姐像她。不是嘴唇不是鼻梁，是那种……不肯俯首的样子。她让我觉得，我失去的，也许还在另一条路上走着。”
城主听着，没有打断。他很少在别人面前露出“同情”——那不是他愿意使用的语言。但丽莎夫人的这番话，又与“同情”不大一样，它更像一件合理的外衣——柔软、庄重、体面——正好盖住一条更锋利的线。
“你可惜她？”城主问。
“我可惜她，”她坦然，“也可惜我自己。女性在这座城里，常常只被允许用‘可怜’去交换一点空间。我想要的不是可怜，是位置。”她停一停，语气转锋，“我也不隐瞒——我对