周末，凌砚又去了梧桐路37号。铁门上的爬山虎枯了大半，门铃按了很久，院里的狗叫得凶，却没人来开门。隔壁的老太太在浇花，看到他，叹了口气：“找祁家的孩子？他们搬走了，前天晚上走的，卡车装了满满一车东西。”
凌砚像被人泼了盆冰水，从头凉到脚：“搬去哪了？”
“不知道啊。”老太太摇摇头，“听说去南方了，那边有好医院。”
凌砚站在空荡荡的院墙外，看着那扇紧闭的大门，突然觉得眼睛很酸。苏砚辞走了？连句再见都没说？他的病是不是恶化了？那些靶向药还有效吗？无数个问题在脑子里打转，像团乱麻。
周一早上，凌砚走进教室，所有人都在看他，窃窃私语像潮水一样涌过来。同桌赵鹏凑过来，声音压得很低：“听说了吗？苏砚辞转学了，他爸昨天来办的手续，连宿舍的东西都是阿姨收拾的。”
凌砚的手指猛地攥紧书包带，指节泛白：“谁说的？”
“教务处都传遍了。”赵鹏看着他，“说他要去南方治病，那边有个很厉害的血液科专家。”
凌砚松开手，书包带被捏得变了形。他走到座位上坐下，看着窗外那棵香樟——以前苏砚辞总说，秋天的香樟叶落在地上，像铺了层金毯子。
“苏砚辞，”他对着窗外轻声说，风卷起几片落叶，打着旋儿飘远，“你一定要好好的。”
不管你在哪，一定要等我找到你。
苏砚辞消失的第十七天，凌砚逃课了。
他站在那家24小时便利店门口，深秋的风卷着枯叶扫过脚踝，凉得像浸在冰水里。玻璃门上的风铃叮当作响，每次响动，凌砚都会猛地抬头——这里是他们去年躲暴雨的地方，当时苏砚辞把校服外套披在他肩上，自己淋得像只落汤鸡，却还在笑他头发软塌塌的样子。
手机在口袋里震动，是李老师的第十二个未接来电。凌砚摸出来按掉，屏幕上还停留在十七天前那个陌生号码发来的短信：“我没事，别担心。【爱心】”那个画得歪歪扭扭的爱心，像苏砚辞会做的事。
他靠在便利店的玻璃墙上，看着街对面的梧桐树叶一片片往下掉。这十七天，他的笔记本写满了“苏砚辞”，又被圆珠笔狠狠划掉，纸页皱得像被水泡过；晚自习盯着黑板，粉笔字会突然变成苏砚辞的脸，浅灰色的眼睛，挺直的鼻梁，还有解题时会轻轻颤动的睫毛。
“同学，要买东西吗？”店员第三次探出头问，打量他的眼神像在看可疑分子。
凌砚摇摇头，转身往学校后面的小公园走。长椅上积着层薄灰，他用袖子擦了擦坐下，从书包里掏出个皱巴巴的纸团——是苏砚辞最后那次月考的数学卷，他偷偷从老师办公室“借”来的。鲜红的148分刺得人眼疼，扣分项是最后一道选择题，选项填反了。
“你故意的，对不对？”凌砚对着空无一人的公园轻声说，指尖抚过那道错题，“知道要走了，就想让我赢一次。”
风卷着他的声音跑远，远处传来中学放学的铃声，凌砚这才惊觉，自己已经在这里坐了整整一天。
回学校拿书包时，他在走廊撞见林薇。女生抱着作业本，镜片后的眼睛亮得惊人：“你还在找他？”
凌砚的心跳猛地漏了一拍：“你知道他在哪？”
林薇左右看了看，从作业本里抽出张对折的便签，纸角都磨圆了：“他转学前一天塞给我的，说如果三天后没回来，就交给你。”
便签上是苏砚辞清隽的字迹，只有一行：“仁心医院，血液科，九楼。”
“他住院了？”凌砚的声音发颤，指腹捏着便签纸，薄汗洇透了纸面。
“我查过，”林薇的声音压得很低，“九楼是骨髓移植中心和重症监护区。”
凌砚的腿突然软了，扶住墙壁才没摔倒。骨髓移植？那个总说“我没事”的苏砚辞，已经严重到这个地步了？
他没回教室拿书包，直接冲出校门拦了辆出租车。车窗外的街景飞快倒退，凌砚的指甲深深掐进掌心——他不敢想，万一赶到时，那扇病房门后面，已经没有苏砚辞了呢？
仁心医院的消毒水味浓得呛人。凌砚冲进电梯，手指按九楼时抖得厉害。电梯上升的数字跳动着，每一秒都像在凌迟他的神经。
九楼走廊静得可怕，只有监护仪的“滴滴”声在空旷里回荡。凌砚跑到护士站，柜台后的护士抬起头，口罩上方的眼睛带着警惕：“探视时间过了。”
“我找苏砚辞，”凌砚的声音劈了叉，“他在哪个病房？”
护士的表情变了变：“你是家属？”
“我是他男朋友。”凌砚咬着牙说出来，心脏在胸腔里疯狂跳动。
护士的眉毛差点飞起来：“男朋友？”她低头翻名册，“903病房，但非直系