亲属不能探视，而且他在无菌隔离室。”

    隔离室？凌砚的呼吸一滞：“他情况很糟吗？”

    “抱歉，病人信息不能透露。”护士公式化地说，“你联系他家属吧。”

    凌砚知道耗着没用，转身假装离开，却在防火通道口停住了。楼梯间的窗户正对着903病房的门，门口站着个熟悉的身影——苏砚辞的父亲，西装皱巴巴的，头发乱得像草，正和个白大褂低声说着什么。

    凌砚屏住呼吸，耳朵贴在冰冷的铁门后。

    “配型结果出来了，”医生的声音飘过来，“只有60%相合，手术风险很高。”

    “总比等着强。”男人的声音沙哑得像砂纸磨过，“下周三能做吗？”

    “如果这周没出现感染的话。”医生顿了顿，“说实话，成功率只有四成。但不做的话……”

    后面的话模糊了，凌砚只听见苏父突然捂住嘴，肩膀抖得像秋风里的落叶。他从没见过这个总是挺直腰板的男人如此脆弱，心脏像被一只手狠狠攥住，疼得喘不过气。

    防火门突然被拉开，苏父的眼睛红得吓人，一把揪住他的衣领：“你怎么找到这里的？！”

    “我要知道他的情况！”凌砚挣扎着，后背撞在楼梯扶手上，疼得眼冒金星。

    “你有什么资格？”苏父的声音像淬了冰，“那天比赛后他的指标全乱了！医生说是情绪波动太大！都是因为你！”

    凌砚像被人迎面打了一拳，愣在原地：“我……我不知道会这样……”

    “滚！”苏父推着他往电梯走，力道大得像要把他扔出去，“别再出现在他面前！”

    “求您了！”凌砚突然膝盖一软，跪在冰冷的地砖上，声音哽咽着，“就让我看他一眼，隔着玻璃看一眼就行……我保证不出声，不打扰他……求您了……”

    苏父愣住了，走廊里的护士和病人都看了过来，窃窃私语声像潮水般涌来。

    “叔叔，”凌砚的眼泪砸在地上，晕开小小的水渍，“我爱他。不管他变成什么样，不管要等多久……我就想让他知道，我在这儿。”

    苏父的表情在愤怒和疲惫间反复拉扯，最后化作一声长叹：“起来吧。”

    凌砚抬头，眼里还沾着泪：“他……”

    “情况很不好。”苏父别过脸，声音低得像耳语，“化疗反应大，免疫力几乎没了，一点感染都可能要命。”

    凌砚的指甲深深掐进掌心，血珠渗了出来：“我能做什么？”

    “离他远点。”苏父的声音冷硬起来，“你的出现只会让他激动，影响治疗。”

    “可他……”

    “他天天念叨你！”苏父突然吼出声，又慌忙压低，“说要跟你考同一所大学，说要去北京看雪，说要……”他哽咽了，“发烧说胡话时，嘴里喊的都是你的名字。”

    凌砚的眼泪又涌了上来。他从不知道，那个总是淡淡的苏砚辞，会把这些细碎的约定藏在心里，像藏了颗糖。

    “求您了，”凌砚擦掉眼泪，额头抵着冰冷的地砖，“就让我看一眼，就一眼……”

    苏父盯着他看了很久，久到凌砚以为他会再次发怒，才听见一声疲惫的妥协：“五分钟，只能在门外看。”

    903病房的门是特制的，中间嵌着块厚厚的玻璃。凌砚透过玻璃往里看时，心脏像被人生生剜去一块——

    苏砚辞躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，手腕细得像一折就断。他头上戴着顶灰色的毛线帽，想必是化疗掉了头发。身上插着好几根管子，连接着旁边的监护仪，每咳一下，胸口就剧烈起伏，像用尽了全身力气。

    凌砚的手贴在玻璃上，掌心的温度烫得玻璃起了层雾。那个总说“别把我当病人”的少年，那个在图书馆里会偷偷看他的少年，现在虚弱得像片随时会被风吹走的叶子。

    仿佛有心灵感应，病床上的苏砚辞突然抬起头，浅灰色的眼睛穿过玻璃，直直撞上他的目光。他的嘴唇动了动，像是想说什么，却猛地咳嗽起来，脸憋得通红，监护仪的警报声突然尖锐地响起。

    “够了！”苏父把他拽开，“你看到了！现在立刻走！”

    “他看见我了！”凌砚挣扎着，“让我跟他说句话！”

    “不行！”苏父死死按住他，“医生说不能激动！”

    病房门被推开，穿着白大褂的医生护士涌了进去，把他们挡在外面。苏父抓住个护士问：“怎么回事？”

    “心率飙升，血压掉得厉害！”护士急急忙忙地说，“家属在外面等着！”

    苏父猛地回头，眼里的怒火几乎要烧起来：“看看你干的好事！”

    凌砚呆站在原地，巨大的愧疚感像潮水般将他淹没。他只是想看看苏砚辞，怎么会变成这样……