太阳神赫利俄斯站在云端，看着宙斯的雷电花纹在天柱上愈发璀璨，指节攥得发白 —— 他的太阳车刚从主神位前驶过，那十二根白玉天柱明明对他发出了嗡鸣的认可，却在他即将踏上神位时，突然垂下淡金色的屏障，将他与妹妹月神塞勒涅、黎明女神厄俄斯一同挡在外面。
“哥哥，走吧。” 塞勒涅的新月权杖在掌心转了半圈，杖尖的清辉映出她眼底的落寞，“宙斯本就不想让我们这些泰坦神靠近权力中心，何必自讨没趣。”
厄俄斯把脸颊埋进朝霞织成的披帛里，声音带着哭腔：“可我们掌管日月晨昏，比那些只会宴饮的神明重要多了……” 她的话没说完就被赫利俄斯按住肩膀，兄长掌心的温度烫得她一哆嗦 —— 那是压抑着怒火的灼热。
赫利俄斯的太阳车在云端划出金色的弧线，车辕上的火焰纹路明明灭灭，像他此刻的心情。他想起自己年轻时，泰坦神统治的时代，太阳车驶过天空时，连盖亚都会掀起花海迎接；可自从宙斯推翻克洛诺斯，他的宫殿虽仍镶着黄金宝石，却总有人在背后议论 “过气的太阳神”。尤其是阿波罗诞生后，那些年轻神明总把 “未来属于新太阳神” 挂在嘴边，让他胸腔里的火焰烧得愈发旺盛。
“回殿。” 赫利俄斯的声音像烧红的青铜，掷地有声。四匹翼马感应到主人的怒气，扬蹄时喷出的火星在云端炸成细碎的流星，拖着太阳车向东方的日宫疾驰而去。
日宫的穹顶是用熔化的黄金浇筑的，正午时分总泛着能灼伤眼睛的光。殿门由象牙雕刻而成，上面镶嵌着三千颗会发光的星子石，每颗都对应着赫利俄斯驾驭太阳车驶过的轨迹。可今日的日宫却透着一股压抑的暗 —— 侍女们捧着的琼浆在玉杯里泛着白沫，负责打理马厩的宁芙们缩在角落，连最不怕火的火焰蜥蜴都躲在壁炉后，不敢发出半点声响。
“父亲！”
一个清脆的声音突然划破寂静。法厄同从殿内奔出来，他穿着小一号的金纹锦袍，领口的太阳徽章歪在一边，脸颊上还沾着泪痕。这孩子是赫利俄斯与海洋女神克吕墨涅的儿子，继承了父亲的金发与母亲的蓝眼，向来是赫利俄斯心尖上的宝贝 —— 即使在泰坦神被排挤的日子里，他也从未亏待过这个儿子，连太阳车的缰绳都允许他抚摸。
“怎么哭了？” 赫利俄斯刚压下去的怒火瞬间消散，弯腰把儿子搂进怀里。掌心触及法厄同颤抖的脊背，他能感觉到这孩子在极力隐忍，肩膀抖得像风中的向日葵。
法厄同攥着父亲的袍角，指节发白：“那些奥林匹斯的小神…… 他们说我是野种，说您根本不承认我……” 他抬起头，蓝眼里的泪水像被阳光晒化的露珠，“他们说只有主神的孩子才配被承认，可您明明比那些主神厉害！”
赫利俄斯的心脏像被太阳车的轮轴碾过，又闷又疼。他抚摸着儿子柔软的金发，目光扫过殿外 —— 那些年轻的神明敢如此放肆，不就是因为宙斯默许他们排挤泰坦一脉？不就是因为他没能坐上主神位，连带着儿子都要被羞辱？象牙门上的星子石突然暗了两颗，像在为这对父子叹息。
“胡说。” 赫利俄斯的声音尽量放柔，指尖凝聚出一缕金光，在法厄同的眉心烙下小小的太阳印记，“你是我赫利俄斯的儿子，这是天地都知道的事。” 他牵着儿子走向内殿，那里的黄金宝座旁立着一根珊瑚权杖，是他当年受泰坦众神祝福时得到的礼物，“想要什么证明？父亲给你。就算是要天上的星子，我也能为你摘下来。”
法厄同的眼睛亮了亮，随即又黯淡下去：“我不要星子。” 他盯着父亲身后的太阳车模型 —— 那是赫利俄斯用纯金打造的缩小版，车轮上的火焰纹路栩栩如生，“我要驾驶您的太阳车，从东到西跑一圈。只要我能驾驭它，就没人敢再说我不是您的儿子了！”
赫利俄斯的脚步猛地顿住。珊瑚权杖 “当啷” 一声掉在地上，杖头的珍珠串摔得七零八落。他难以置信地看着儿子，仿佛第一次认识他 —— 太阳车是泰坦神的荣耀，是世界运转的根基，别说凡人，连神明都不敢轻易触碰，这孩子竟敢提出如此狂妄的要求。
“不行！” 赫利俄斯的声音陡然拔高，殿内的星子石齐齐闪烁，“太阳车不是玩物！那四匹翼马是从混沌中诞生的火焰神兽，车辕上的火焰能烧毁星辰，你驾驭不了它们！”
法厄同被父亲的严厉吓了一跳，却咬着唇不肯退让：“您说过会满足我的！您还对着冥河发誓了！” 他跑到太阳车模型旁，小手抚过车轮的纹路，“我看过您驾驭它，只要抓紧缰绳就行！那些小神说，要是我连父亲的车都不敢驾，才真是野种！”
“谁跟你说的？！” 赫利俄斯的怒火瞬间燃起，周身的金光变得灼热，连殿内的黄金梁柱都开始发烫。他知道这是圈套 —— 那些小神故意刺激法厄同，就是想看泰坦神的笑话。可看着儿子倔强的侧脸，看着他眼底那份 “一定要证明自己” 的执