哈迪斯立刻感应到了世界法则发出了共鸣的嗡鸣。
冥府的忘川水突然停滞在半空，人间的昼夜交替慢了半拍，奥林匹斯山的云海被无形的力量掀起 —— 十二道流金般的光柱从天穹砸落，穿透九层云霄，最终在奥林匹斯山巅扎根，化作十二根顶天立地的星玉天柱。每根柱顶都悬浮着丈许高的玉座，座沿缠绕着创世符文，在日光下泛着七彩的光晕，那是主神之位现世的征兆。
哈迪斯站在冥府与奥林匹斯的结界边缘，冠冕上的八种神格同时亮起。他能看见星玉天柱的内部流淌着世界本源，玉座的符文与他补全的星图产生共鸣，像十二颗等待归位的星辰。“这是法则对诸神权柄的最终校准。” 塔尔塔罗斯的暗金色身影出现在他身侧，指尖捏起一缕从光柱中逸散的金辉，那光在他掌心凝成天柱的微缩模型，“卡俄斯创世时留下的神位，终于要认主了。”
奥林匹斯山巅早已挤满了神明。山神们搬来白玉阶，让诸神能更清晰地仰望天柱；时序女神们撑开流光伞，为弱小的神明遮挡天柱的威压；连蛰伏在深渊的泰坦神都派来了使者，远远地站在云海边缘观望。宙斯的金红神袍在人群中格外显眼，他握着雷霆杖的手因兴奋而微微颤抖，目光死死盯着最中央的那根天柱 —— 那根位于最中间的玉座，无疑是为众神之王准备的。
“都让一让！” 宙斯的雷霆杖在地面顿了顿，炸出金色的电花。诸神下意识地退开，给他让出一条通往中央天柱的路。他踩着流金般的光阶拾级而上，每一步都让天柱发出共鸣的轻颤，座沿的创世符文像活了般攀附上他的神袍。当他在玉座上落座的刹那，整根天柱突然爆发出刺目的雷光，星玉柱身以肉眼可见的速度浮现出交错的花纹：左侧是劈开乌云的雷霆，银紫色的电纹沿着柱身蜿蜒，在柱底凝成炸开的雷团；右侧是苍劲的橡树年轮，深褐色的纹路里嵌着翠绿的新叶，象征着王权的生生不息。两种花纹在柱顶交汇，最终凝成一枚刻着 “宙斯” 之名的神徽，在日光下熠熠生辉。
“看到了吗？这就是天命！” 宙斯拍着玉座扶手大笑，雷霆杖指向苍穹，引得九天之上降下甘霖，“世界法则承认我的王权！” 他的笑声震得云海翻腾，那些依附于奥林匹斯的小神纷纷跪倒在地，山呼 “神王万岁”，声音在山谷间回荡不绝。
赫拉站在人群前端，海蓝色的神袍在雷光中泛着冷光。她看着宙斯得意的模样，指尖却在悄悄摩挲腕间的珍珠手链 —— 那串由嫉妒神格淬炼的珍珠正微微发烫，提醒她不可落后。“既然神王已就位，那我神后也应当就位。” 她扬声道，声音清亮如钟，穿过宙斯的笑声直抵云霄。说罢，她提着裙摆走向宙斯旁边，中间的另一根天柱，那玉座仿佛早已等她多时。
玉座的创世符文在赫拉靠近时突然散开，化作漫天飞舞的孔雀翎。她刚在玉座上坐稳，星玉天柱就亮起海蓝色的光芒，柱身浮现出开屏的孔雀花纹：尾羽上的眼斑由珍珠凝成，边缘镶嵌着象征婚姻的橄榄枝，最末端却藏着细小的荆棘 —— 那是嫉妒神格留下的印记。“很好。” 赫拉抚摸着冰凉的玉座扶手，目光与宙斯的神徽遥遥相对，看似臣服，眼底却藏着势均力敌的锋芒。
“天后都入座了，岂能少了我这海王？” 波塞冬的大笑声从云海边缘传来。他刚从深海赶来，三叉戟的齿间还挂着海藻，深蓝色的神袍下摆滴着海水，在光阶上留下一串湿漉漉的脚印。他走向宙斯旁边的天柱，座沿的符文立刻化作奔涌的浪涛，将他托上玉座。落座的瞬间，天柱爆发出靛蓝色的光芒，柱身浮现出缠绕的海藻与跃动的海豚，三叉戟的银纹在柱中央闪闪发光，与宙斯的雷霆、赫拉的孔雀形成三足鼎立之势。
“农耕乃万物根基，这座位该是我的。” 德墨忒尔的声音带着麦田的清香。她提着麦穗编织的花篮，缓步走向天柱。玉座的符文在她脚边化作金黄的麦浪，她刚坐下，星玉柱身就浮现出饱满的麦穗与沉甸甸的葡萄，谷穗的纹路里还藏着小小的石榴 —— 那是命运的未来，德墨忒尔还未发现。“有我在，世界便不会有饥馑。” 她将花篮放在玉座旁，麦穗立刻生根发芽，在柱底长出一片小小的麦田。
神群中突然响起一阵惊艳声。
阿佛洛狄忒提着粉色纱裙，踩着铺满玫瑰花瓣的路径走向天柱。这位从泡沫中诞生的爱神本有些羞怯，指尖缠绕的金腰带却突然发光，将她推向玉座。座沿的符文在她面前化作纷飞的蝴蝶，她落座时，天柱瞬间被粉色霞光笼罩，柱身绽放出层层叠叠的玫瑰：花瓣边缘泛着珍珠母贝的光泽，花心嵌着她的金腰带纹路，连空气都染上了甜腻的香气。宙斯看着她的神徽，喉结不自觉地滚动了一下，惹得赫拉的孔雀花纹突然竖起了尾羽。
“赫斯提亚姐姐，你不能走！” 赫拉突然起身，快步拉住正欲转身离开的炉灶女神。赫斯提亚穿着素白的亚麻裙，手里还攥着圣火 —— 她本是被天柱的力量强行引来的，只想赶紧回自己的炉灶神殿守着那堆温暖的火焰。“灶火是家园的根基