他们离开时，奥林匹斯山巅的喧闹还在继续。宙斯正意气风发地宣布要为六位主神举办庆典，赫拉在旁不动声色地给德墨忒尔递了个眼色 —— 显然在盘算如何拉拢农业女神；波塞冬则缠着阿佛洛狄忒，想让她帮忙说动爱神派系的神明支持自己。十二根天柱的光芒依旧耀眼，六个空着的玉座在光中静静等待，像六颗未被点亮的星辰。

    冥府的星图殿里，哈迪斯刚落座，冠冕上的群星神格就自动投射出奥林匹斯山的景象。十二根天柱的虚影在星图上扎根，六位主神的神徽已稳定发光，另外六个空位则闪烁着微弱的光晕，旁边标注着模糊的神名：雅典娜、阿瑞斯、阿波罗、阿尔忒弥斯、赫菲斯托斯、赫尔墨斯。“这些孩子还需要时间。” 哈迪斯指尖划过阿波罗的名字，那里的光晕突然亮了些，“神格的打磨，本就需要岁月的沉淀。”

    塔尔塔罗斯为他倒了杯深渊酿的花蜜酒，酒液在杯中泛着暗金色的光，像浓缩的星轨。“宙斯以为掌控了主神位，却不知这座位本身就带着制衡。” 他用指尖在杯沿画圈，酒液里浮现出宙斯的神徽，旁边的赫拉神徽正悄悄滋长出荆棘，“你看着吧，用不了多久，他就要为这‘掌控’头疼了。”

    哈迪斯抿了口酒，目光落在星图上赫菲斯托斯的名字上。那里的光晕虽弱，却异常稳定，像块埋在土里的玄铁，虽不耀眼，却有着惊人的韧性。他想起火神在冥府锻造坊里专注的模样，突然明白有些权柄不必靠神位彰显 —— 就像赫斯提亚的灶火，哪怕她对主神之位毫无兴趣，那缕烟火依旧温暖了世界。

    而此刻的奥林匹斯山巅，十二根星玉天柱仍在天穹闪耀。宙斯还在为自己的 “胜利” 洋洋得意，却没看到玉座背面的花纹正在悄然变化：他的雷霆旁已缠绕上墨提斯的智慧藤蔓，赫拉的孔雀尾羽间藏着阿瑞斯的长矛影子，连赫斯提亚的灶火纹路里，都有细小的命运线在延伸，指向那些尚未登场的神明。

    世界法则可不仅仅是为了让诸神固化权力，更是想要从诸神身上获取足够的神力、影响、稳固……