奇妙的是，玉座的符文在赫斯提亚面前像遇到旧主的小猫般温顺散开。她无奈地叹了口气，在玉座上坐下，指尖的圣火刚碰到扶手，星玉天柱就燃起温暖的橘色火焰，柱身浮现出跳动的灶火与青铜鼎的纹路：火焰的边缘泛着柔和的金边，鼎身上刻着 “家” 字古纹，连波塞冬的浪涛花纹靠近时都收敛了锋芒。“罢了，便为大家守着这缕烟火吧。” 赫斯提亚将火钳放在玉座旁，那里立刻长出一圈小小的火焰花纹，像给冰冷的星玉镀上了层暖意。
六位主神落座的瞬间，十二根天柱齐齐震动，他们的神徽被投射到天穹，化作巨大的星图。宙斯看着中央的雷霆神徽，身边的五位主神要么是血脉至亲，要么是奥林匹斯派系，不由得心花怒放：“剩下的六个座位，也该找些得力的神明来坐。” 他的目光扫过人群，在阿波罗与阿尔忒弥斯身上停留片刻，又落在阿瑞斯、赫菲斯托斯与赫尔墨斯身上 —— 这几个孩子资质不错，只要好好培养，将来定能成为他的左膀右臂。
“哈迪斯，过来！” 赫拉突然朝结界边缘招手，海蓝色的神袍在风中扬起，“你执掌冥府，权柄不输任何神明，这主神之位理应有你一个。” 波塞冬也跟着附和，三叉戟在掌心转了转：“是啊兄长，咱们兄弟同坐主神位，才能让世界安稳。” 他们一唱一和，看似亲昵，实则各有盘算 —— 赫拉想拉拢哈迪斯制衡宙斯，波塞冬则希望有个盟友能分担宙斯的威压。
哈迪斯站在光与影的交界处，玄色袍角在天柱的光芒中泛着暗纹。他看着那六个空着的玉座，冠冕上的命运神格轻轻颤动 —— 他能 “看到” 未来坐在那里的身影：智慧女神的长矛、战神的盾牌、光明神的弓箭、狩猎神的箭囊、火神的铁砧、信使神的飞鞋，但那都是后话，此刻的他更在意冥府的轮回是否顺畅，星灵天秤座是否稳固。“不必了。” 他的声音平静如忘川水，“冥府的秩序，比玉座更需要我。”
宙斯眼底闪过一丝不易察觉的得意，嘴上却假意挽留：“兄长既喜欢清静，那这座位我便先替你留着。” 心里却已盘算着要尽快将空位填满，最好都是绝对忠于自己的亲信。他清了清嗓子，正要开口鼓励其他神明尝试，两道身影已同时走向空着的天柱。
阿波罗身着金纹白袍，银弓斜挎在肩，金色的发丝在日光下泛着光晕；阿尔忒弥斯披着兽皮短裙，猎箭在指尖闪着寒光，发间别着月牙形的银饰。他们走到天柱下，座沿的创世符文立刻亮起 —— 却只打开了一半，像层半透明的水幕挡在他们面前。
“怎么回事？” 阿波罗皱起眉，指尖凝聚起一缕光明神力注入水幕，那力量却被弹了回来，在他掌心凝成小小的光斑。他能清晰地感觉到玉座在 “认可” 他的光明权柄，却迟迟不肯 “承认”，就像一件精美的陶器，胎坯已成，却还差最后一道窑火的淬炼。
阿尔忒弥斯也遇到了同样的困境。她的狩猎神力能让山林里的野兽俯首，却穿不透那层薄薄的水幕。“是神格。” 她突然开口，声音带着少女的清脆，像山涧的溪流砸在青石上，“我们的神格还不够格。”
阿波罗猛地醒悟。他和阿尔忒弥斯的神力还不够，他的光明神格和阿尔忒弥斯的狩猎神格也还不够世界法则的标准。
“我们先回去。” 阿波罗拉住妹妹的手，目光扫过玉座上的神徽，若有所思，“等打磨好神格，再来坐这位置不迟。” 阿尔忒弥斯点头，跟着兄长退回人群，兄妹俩的背影在天柱的光芒中显得格外挺拔 —— 他们虽未入座，却已摸到了主神的门槛。
诸神看着这一幕，神色各异。阿瑞斯按捺不住，提着长矛冲向天柱，却被水幕弹飞，摔在地上狼狈不堪；赫尔墨斯想试试运气，刚靠近玉座，就被符文的威压逼退，飞翅凉鞋都差点脱落。唯有雅典娜站在人群后，灰色的眼眸盯着空着的玉座，指尖无意识地摩挲着长矛的纹路 —— 她的智慧神格还在与宙斯的神力纠缠，此刻还不是出头的时机。
“看到了吗？” 宙斯再次站起身，雷霆杖在玉座上敲出震耳的声响，“主神之位讲究一个‘契合’！权柄要纯粹，心志要坚定，不是谁都能坐的。” 他的目光落在赫菲斯托斯身上，后者正站在哈迪斯身边，玄铁铠甲在天柱的光芒中泛着冷光，“赫菲斯托斯，你的锻造术若能精进，将来未必不能入座。”
赫菲斯托斯抬头看了眼玉座，又摸了摸自己脸颊的疤痕，突然摇了摇头。比起在奥林匹斯争这虚名，他更想回冥府的锻造坊，和独眼巨人们琢磨如何用星辰银锻造出更轻盈的铠甲。哈迪斯察觉到他的心思，指尖在他肩上轻轻拍了拍，像在说 “回去吧，你的铁砧比玉座更重要”。
塔尔塔罗斯早已不耐烦这场闹剧，指尖悄悄勾住哈迪斯的小指。“该走了。” 他的声音压得很低，带着深渊特有的冷冽，“再看下去，宙斯怕是要把你我也算进他的‘派系’了。” 哈迪斯被他逗得指尖微颤，回握住那只微凉的手，转身向冥府走去。