哈迪斯牵着小火神的手走在田埂上，玄色神袍已化作粗布黑衣，额间的冠冕隐去了所有神格光芒，只余下一缕极淡的黑雾萦绕发间 —— 这是他用空间神格做的伪装，既能隐匿神明气息，又能随时感知冥界动静。
小火神赫菲斯托斯则换上了灰布短打，炭黑色的卷发用布带束起，只是那双眼眸依旧亮得像锻炉里的火星，走路时总不自觉地蹭着哈迪斯的衣角，仿佛怕走散。
“这里的风…… 和冥府不一样。” 小火神突然停下脚步，鼻尖动了动，“有麦香，还有阳光的味道。” 他的指尖泛出一点火星，又慌忙攥紧拳头 —— 自从在冥界跟着独眼巨人学锻造，他已能勉强控制火性，只是偶尔还会因为激动失控。
哈迪斯低头看他，这孩子的手指关节处有淡淡的烫伤，是练习锻造时留下的。他想起在冥界时，小火神总躲在锻造坊角落，别人看他的眼神稍久些，就会缩起肩膀。可此刻站在人间的田埂上，他眼里的怯懦淡了些，像被阳光晒化的薄冰。
“前面有户人家，去歇歇脚。” 哈迪斯指向不远处的小院，竹篱笆上爬满紫色的牵牛花，院角有两棵老树立着，一棵是菩提树，枝叶如伞；一棵是橡树，苍劲如虬，两棵树的枝干在顶端交缠，像相拥的老人。
刚走到院门口，木门就 “吱呀” 一声开了。一位老妇人提着陶罐出来，粗布裙上沾着麦粉，看到他们时眼睛一亮：“是远来的客人吧？快进来歇歇，我家老头子刚煮了麦茶。” 她声音像晒透的棉絮，温和又干爽。
紧随其后的老翁拄着木杖，腰间系着砍柴刀，看到小火神时微微一怔，却没多问，只是笑着摆手：“快进来，外面日头毒。”
小院收拾得极干净，青石地上没有一片落叶，屋檐下挂着晒干的草药和玉米，墙角的石桌上摆着两个粗陶碗，碗沿还留着淡淡的茶渍。老妇人端来麦茶，琥珀色的茶汤里浮着几粒桂花，她给小火神递碗时，特意用布巾裹住碗沿：“慢点喝，刚晾好，还是有点烫。”
小火神攥着碗，指腹蹭到布巾的绒毛，突然红了眼眶。在奥林匹斯山时，侍女们递东西给他，总隔着老远丢过来，生怕被他的火性燎到；赫拉虽不再抛弃他，却也从不碰他用过的器物。他吸了吸鼻子，小声说：“谢谢奶奶。”
“这孩子真乖。” 老妇人笑得眼角堆起皱纹，转头对哈迪斯说，“我叫博西斯，他是我丈夫腓利门。我们在这住了一辈子，少见外人呢。”
腓利门坐在石凳上，用木杖指着院角的两棵老树：“那是我们年轻时种的，菩提树是我栽的，橡树是她栽的，你看它们缠得多紧，比我们俩还亲。”
哈迪斯顺着他指的方向望去，阳光穿过枝叶，在地上投下斑驳的光影，两棵树的枝干确实交缠得紧密，像两只交握的手。他忽然想起塔尔塔罗斯的手，总是带着深渊的凉意，却每次碰他时都格外轻，像怕碰碎什么珍宝。
“你们…… 一直这么和睦吗？” 哈迪斯问得有些迟疑。他见过的爱情，不是宙斯的朝三暮四，就是赫拉在婚姻神格里的挣扎，连冥府的厄里斯都曾说，爱神的箭从来只带来麻烦。
博西斯往小火神碗里添了些蜂蜜，笑着说：“哪能没拌过嘴？年轻时他上山砍柴晚归，我能站在门口骂到月亮出来；我纳鞋底针脚歪了，他也会叨叨半天。” 她拍了拍腓利门的手背，“可日子嘛，就像这两棵树，根缠在一起，风来了能互相挡挡，雨来了能一起扛着。”
腓利门接话道：“前几年有过客人，穿得破破烂烂，说是赶路错过了驿站。那时候家里只剩最后一块麦饼，博西斯还是切了一半给他，还烧了热水让他泡脚。” 他顿了顿，眼里闪过怀念，“后来才知道，那竟然是天神宙斯下凡呢。他临走时问我们想要什么，博西斯说，就想两个人能一起走，别留一个在后面孤单。”
“所以你们的灵魂将变成树？” 小火神突然抬头，眼里闪着好奇的光。他在冥界听亡灵说过神灵的一些传说，却第一次听到这么温柔的故事。
博西斯笑着点头，指尖拂过菩提树叶：“天神说，让我们化作树，在神庙前守着，既能看着来往的人，又能永远在一块儿。你看这树皮上的纹路，” 她指着橡树的树干，“这是我给老头子挠背时留下的印子，变成树也带着呢。”
哈迪斯看着那两道交缠的树干，突然明白什么是爱。
不是神界的权力捆绑，不是宙斯的见异思迁，而是像老夫妻这样，在清贫里互相体谅，在平淡中彼此牵挂，连神赐的愿望都只想着 “一起走”。
他想起塔尔塔罗斯总在他研究星图时递来深渊泉水，想起塔尔塔罗斯的黑袍总在他冷时悄悄拢过来，那些细微的温柔，不就像这两棵树的枝干，默默交缠却从未言说吗？
“该上路了。” 哈迪斯站起身，指尖在袖中凝出一枚金锭，轻轻放在石桌下 —— 他不想用神力惊扰这份清贫，却又想让他们过得宽裕些。