博西斯送他们到门口，塞给小火神一袋烤麦仁：“路上饿了吃，这孩子看着瘦。” 腓利门则把自己的木杖递给哈迪斯，“前面山路不好走，这个能拄着。”

    小火神攥着麦仁袋，走了老远还回头看，那两棵老树在夕阳里立着，像两个守望的影子。“哈迪斯大人，” 他小声说，“他们不怕我长得丑，也不怕我会冒火。”

    哈迪斯摸了摸他的头，第一次觉得这孩子的卷发像刚出炉的面包，带着暖烘烘的善意：“真正的好，不在脸上，在心里。就像你打出来的铁器，看着粗糙，却比谁都结实。”

    小火神的眼睛亮了，攥着麦仁袋的手紧了紧，指尖的火星安稳地熄了。

    刚走上山路，哈迪斯的黑雾突然剧烈震颤。他抬手触碰眉心，睡神许普诺斯的声音在意识里响起：“陛下，冥府来了一位特别的客人，需要您亲自处理一下。”

    哈迪斯皱了皱眉，看了眼小火神。孩子仰头望着他，眼里没有害怕，只有信任：“我能自己走，跟着你就行。”

    “不用。” 哈迪斯弯腰抱起小火神，空间神格在脚下亮起银辉，“我们直接回冥府。”

    光影交错间，两人的身影消失在山路尽头。石桌下的金锭在暮色里泛着柔光，博西斯收拾碗筷时发现它，对着奥林匹斯山的方向合十行礼 —— 她不知道客人是谁，却知道是心善的人。院角的菩提树与橡树在晚风中轻摇，枝叶相触的声响，像两个老人在低声说悄悄话。

    冥界的雾气里，哈迪斯抱着小火神落地。小火神立刻挣开他的怀抱，从怀里掏出那袋烤麦仁：“我要把这个给独眼巨人爷爷们尝尝，告诉他们人间的味道。” 他跑向锻造坊时，脚步比来时轻快多了，连背影都挺直了些。

    哈迪斯站在原地，指尖摩挲着那根木杖。杖身上的温度还没散去，像老夫妻的笑容。他抬头望向深渊的方向，

    塔尔塔罗斯应该还在那里等他。或许，是时候回应那份温柔了 —— 不是因为神界的规矩，也不是因为谁的催促，只是因为在人间见过最好的模样后，突然想让自己的日子里，也有那样一份 “根缠在一起” 的牵绊。

    哈迪斯握紧木杖，向冥府走去。他的脚步里带上了期待 —— 期待看到塔尔塔罗斯的黑袍，期待听到他带着温柔的声音，期待把人间的故事，慢慢讲给他听。