"别动！"他跳下来扑过去，小心翼翼把灯笼捞起来，雪水顺着他的袖口往里钻，"这是张阿姨给的，说挂着能招福气。"
沈知微已经取了干布过来，替他擦手上的雪："花籽冻住了，会不会影响发芽？"她指的是坛子里留着的那批，上周翻晒时还粒粒饱满，这会儿隔着玻璃看，倒像撒在瓷坛里的碎月亮。
陆承宇把灯笼重新挂好，拍了拍手上的雪："老银匠说过，向日葵籽冻一冻更精神。他年轻时候在东北插队，说开春种的麦种都得先埋雪地里，叫''''雪藏''''。"他说着往阳台跑，回来时手里攥着个热水袋，"给它们捂捂？"
沈知微被他逗笑，把热水袋塞回他怀里："是''''雪藏''''不是''''捂热''''。"她转身去厨房翻出块旧棉被，仔细盖在瓷坛上，"这样既能挡雪，又能透点寒气，刚好。"
傍晚张阿姨敲门送糖瓜，看见院墙上歪歪扭扭的红灯笼，忍不住笑："小陆挂灯笼跟画画似的，总往歪里偏。"陆承宇正蹲在雪地里给秸秆棚子扫雪，闻言抬头嘿嘿笑："对称了不好看，知微说带点歪才像咱们家的风格。"
张阿姨往屋里瞅，见沈知微正把花籽掺进面粉里，好奇道："这是要做什么？"
"做花籽酥，"沈知微舀了勺糖进去，"承宇说小时候他奶奶总做这个，说吃了来年能长个子。"其实是她上周翻食谱看到的，陆承宇哪还需要长个子，不过是想让他尝尝小时候的味道。
陆承宇进来时带着一身寒气，手里捧着个雪团："知微你看，我堆了个迷你雪人，比去年那个小一半。"雪人就放在窗台，脑袋是个圆滚滚的雪团，身子是半截向日葵秸秆，脖子上还系着根红绳——是他从旧手链上拆下来的。
花籽酥烤好时，屋里飘着股焦香。沈知微刚把烤盘端出来，陆承宇就伸手去抓，被烫得缩回来，指尖在耳朵上贴了贴，又伸手去捏，这次学乖了，捏着边缘小口啃。
"慢点吃，"沈知微递给他杯热豆浆，"留两盘给张阿姨和李大爷送去。"
李大爷接过花籽酥时，正蹲在院里锯木头。他的小孙子扒着门框看，眼睛瞪得溜圆。陆承宇把一盘酥饼塞给孩子，摸了摸他的头："明年开春，来叔叔家拿向日葵籽，咱们一起种好不好？"
孩子含着酥饼点头，含糊不清地说："要种得比爷爷的桃树还高。"
回家的路上，雪停了。月亮从云里钻出来，把雪地照得发亮。陆承宇突然牵住沈知微的手，往她手心里哈气："等开春翻地，让李大爷的锯子帮咱们松松土？"
"他那锯子是锯柴火的，"沈知微踩着他的脚印走，"咱们买把新锄头吧，你上次说想要把木柄的。"
他停下脚步，突然从口袋里摸出个东西："给你的。"是枚用向日葵秸秆雕的小太阳，边缘被磨得光滑，中间刻着个歪歪扭扭的"微"字。"白天扫雪时捡的秸秆，觉得直溜，就雕了个这。"
沈知微捏着那枚小太阳，秸秆的纹路硌着掌心，却暖得像揣了个小火炉。她想起去年他送她狗尾巴草戒指，今年是秸秆太阳，好像他总能把最普通的东西，变成藏着心意的宝贝。
除夕夜里，两人坐在地毯上看春晚。陆承宇的手机突然响，是顾晏辰打来的。南方的海边没有雪，顾晏辰说正坐在礁石上喝酒，看见远处渔船的灯，像他们以前画室里的台灯。
"花籽埋在篱笆下，"顾晏辰的声音混着海浪声，"昨天扒开看了眼，好像有白芽冒出来了。"
沈知微抢过手机："别总扒拉，会冻着的。等三月再看，保准给你长一大片。"
挂了电话，陆承宇往她手里塞了块糖："他说海边的春天来得早，说不定二月就能发芽。"
"那咱们也得抓紧，"沈知微嚼着糖笑，"正月里就得把院子的土翻好，不然赶不上趟。"
大年初三那天，阳光格外好。陆承宇扛着锄头去翻地，沈知微提着竹篮跟在后面捡石头。冻土被锄头敲得邦邦响，他抡了几下就冒汗了，脱了外套露出里面的毛衣，后背印着片深色的汗渍。
"歇会儿吧，"沈知微递给他水壶，"冻土硬，不急。"
他灌了口水道："老话说''''人勤春早''''，多翻几遍土，才能养出好墒情。"他说着又举起锄头，这次下去，冻土裂开道缝，露出底下黑褐色的泥土，带着点潮湿的腥气。
沈知微蹲在旁边看，突然发现裂缝里有个小小的绿芽——不是向日葵，是去年掉在土里的香菜籽发的芽。她小心翼翼扒开土，绿芽颤巍巍地立着，像个举着小旗的士兵。
"你看！"她招呼陆承宇，"春天真的来了。"