沈知微摸着脖子上的吊坠笑："你现在倒比我还上心这些花花草草。"
他推门下车时被冷风呛了下，缩着脖子绕到副驾这边替她开门："那是，毕竟是能结出''''传家宝''''的花。"手指轻轻碰了碰她衣领里的向日葵吊坠，指腹碾过那些带着泥土痕迹的边缘，像是在确认这枚小物件是否真能如老银匠说的，陪她走过漫长岁月。
搬花盘上楼时，陆承宇特意把最大的那个单独拎出来，说是要留着做标本。沈知微蹲在玄关拆报纸，金黄的花瓣簌簌往下掉，混着细碎的泥土落在木地板上，倒像是撒了把星星。她忽然想起第一次跟他来这个家，他踩着拖鞋往鱼缸里丢鱼食，说"以后这里也是你的家"，那时阳台还堆着他画废的素描纸，如今却摆满了她种的多肉。
"发什么呆？"陆承宇从厨房端来两个搪瓷盆，"来，分工合作。"
他们坐在客厅的地毯上剥花籽，电视里放着无声的纪录片。沈知微的指甲很快被染成浅褐色，陆承宇就找了把小镊子给她："别用手抠，伤指甲。"他自己却徒手剥得飞快，指缝里嵌着金黄的碎屑，像藏了捧阳光。
"你说顾先生收到花籽会怎么种？"沈知微把饱满的花籽挑进玻璃罐，"他以前在画室养的仙人掌都能旱死。"
陆承宇低头笑，睫毛在眼下投出小片阴影："我在画里标了行距和浇水时间，他照着画养总不会错。"他上周画院子时特意留了空白，用铅笔细细写了种植指南，字还是歪歪扭扭的，却比任何印刷体都认真。
半夜沈知微起夜，看见书房还亮着灯。陆承宇趴在画架前睡着了，胳膊底下压着那张要寄给顾晏辰的画。她轻轻抽出来，月光从窗帘缝钻进来，刚好落在画里的向日葵花田上——他把去年冬天她堆的雪人画在了角落，雪人脖子上围着他的红围巾，远处的篱笆上还挂着风干的玉米，全是她随口提过的细节。
画的背面有行小字，大概是不小心蹭到的铅笔印："知微说，看见向日葵就想起太阳，看见太阳就想起她。"
沈知微把画放回原位，替他盖了件毛毯。客厅的玻璃罐里，新剥的花籽在月光下泛着温润的光，像无数个沉睡的小月亮。
第二天陆承宇醒时，发现餐桌上摆着煎蛋和热牛奶，旁边放着个密封袋，里面装着挑好的花籽。沈知微正对着镜子戴围巾，听见动静回头笑："邮局九点开门，再不去赶不上早班车了。"
他抓着面包往门口冲，又被她拽回来："画忘了。"她把卷好的画塞进他背包，指尖触到他手心里的薄汗，"别紧张，顾先生才不会笑你的字。"
陆承宇挠挠头："我是怕他觉得画得太丑。"
其实顾晏辰收到画时，正在海边的小屋里修渔网。南方的秋日用不着穿厚外套，他坐在木台阶上展开画，看见角落里的雪人时突然笑出声。画里的向日葵开得比盛夏时还要盛，沈知微蹲在花田里捡花盘，陆承宇举着梯子在旁边傻站着，两个人的影子被夕阳拉得老长，缠成解不开的线。
他摸出沈知微寄来的花籽，用牛皮纸袋装着，袋口系着根向日葵秸秆。背面有沈知微的字迹："顾先生，承宇说海边风大，种在篱笆内侧比较好。"
海风卷着咸腥味吹过来，顾晏辰把画贴在墙上，花籽放进窗台的铁盒里。盒子里还躺着去年沈知微寄的明信片，他忽然想起很多年前，十七岁的沈知微抱着画夹站在画室门口，说"顾老师，您看这向日葵画得像不像小太阳"，那时她眼里的光，倒比画里的任何一朵花都要亮。
陆承宇从邮局回来时，沈知微正在阳台翻晒花籽。竹匾里的花籽摊得薄薄一层，她用筷子轻轻拨弄着，阳光透过她的发梢落在脖颈间，把那枚向日葵吊坠照得透亮。
"邮局的人说，挂号信大概一周能到。"他倚着门框看她，"要不要打电话问问顾先生地址对不对？"
"不用，"沈知微回头冲他笑，"他说过，只要寄往海边的向日葵，他都能收到。"
立冬那天飘了点小雪，陆承宇把向日葵秸秆捆成扎，在院子里搭了个小棚子。沈知微裹着羽绒服站在门口看，见他把去年她织坏的围巾缠在棚子柱子上，忍不住笑："那围巾针脚歪得像毛毛虫，你留着干嘛？"
"保暖。"他一本正经地拍了拍柱子，"万一秸秆冻着了怎么办？"
傍晚煮火锅时，沈知微翻出个陶瓷坛子，把最好的花籽装进去。陆承宇凑过来问："这是留着明年种的？"
"嗯，"她往坛子里撒了把干燥剂，"留了三分之二，剩下的明年春天分给邻居们，让他们也种在院子里。"
陆承宇突然放下筷子，跑去书房翻出画本："那我得画张种植地图，标上谁家种了什么品种。"他画到一半又停住，"还是画成向日葵形